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我 不相信 
没 有种子 
植 物也能 发芽， 

我心 中有对 种子的 信仰。 
让我 相信你 有一颗 种子， 

我 等待着 奇迹。 

亨利 • D •梭罗 
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前言： 学 习田野 和森林 的语言 


在我 们每个 人的生 命中， 有一段 时光， 往 往是一 个人， 引 导着我 
们 的生命 轨迹。 在 年青的 时候， 我 既想当 诗人又 想当生 物学家 。周围 
的人 —— 导师、 朋友、 父母 —— 告 诉我， 必须在 这两种 互不相 容的领 
域 中选择 其一。 面对 着文科 和理科 的职业 选择， 我的反 应是纯 粹的逃 
避： 我离 开众人 ，连续 走上好 几小时 ，并 且阅读 梭罗的 作品。 那个 时候, 

有个 朋友给 我提供 了一个 避难所 所 由鸡舍 改建的 小屋。 我就在 

那 里离群 索居， 写作， 熟 读生物 文献， 每天 早晨阅 读梭罗 日记。 

那 天早晨 的阅读 经历是 我有生 以来最 宝贵的 一次。 每 天清晨 ，我 
都会 沉思梭 罗在一 百年前 同一天 写下的 篇章。 当我 上午、 下午 和晚间 
工作的 时候， 梭罗 的话会 越来越 深地进 入我的 灵魂， 就 像令人 敬畏的 
草籽发 芽前会 在土地 里盘旋 伸展。 梭罗在 那时以 某种方 式改变 了我的 
生活 ，数月 的犹 疑困惑 之后， 生物 学家和 作家的 人生目 标终 于确定 下来。 
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尽 管后来 还需要 多年生 态学、 文学 和人类 植物学 方面的 学习， 我终于 
安心下 来研究 和写作 种子， 以及 它们如 何在土 地里、 基 因库里 和文化 
里得以 保存。 

回顾 往昔， 我发 现是梭 罗坚定 的声音 和他对 自然界 持久稳 固的信 
仰让 我停泊 下来。 读他的 日记， 我 知道了 一个人 如何能 将细致 的科学 
观 察与诗 人对语 言的掌 握糅和 起来。 在梭罗 身上， 我第 一次见 到一个 
人不 用将自 然和诗 歌对立 起来， 而 是预想 出一个 可以同 时丰富 我们感 
知、 心灵 和头脑 的均衡 系统。 

毫 不奇怪 我感到 和这篇 包含在 《种 子的 信仰 》 {Faith in a Seed ) 
里的出 色论著 《种 子的 传播》 （ Dispersion of Seeds ) 有着特 别的关 
联。 然而， 这 本超过 一个世 纪才得 以传世 的著作 之所以 伟大， 并不仅 
仅因 为它扣 动了我 个人的 心弦， 还因 为它传 递了许 多重要 的信息 ，其 
中 梭罗并 未在文 理科之 间进行 选择。 小 罗伯特 T ■理 查逊 （ RobertD . 
Richardson , Jr .) 给这本 书写了 导言， 他也是 《亨利 •梭 罗： 灵智 生涯》 
(Henry Thoreau : A Life of the Mind ) 的 作者， 他曾评 论说， 梭罗、 爱默 
生 （ Emerson ) 及其 同仁均 “ 认识到 在文学 与科学 两种文 化之间 并无裂 
痕， 他 们相信 研究自 然和理 解自身 最终都 会达到 同一个 终点， 那也是 
文学 想要表 达的目 的”。 相 应的， 可 以说梭 罗开创 了北美 文学生 态学， 
这项 工作如 今有许 多地理 作家和 文学生 物地理 学家在 积极地 开展。 

幸运 的是， 其他 天才也 跟着梭 罗的足 迹在生 态学和 文学之 间架起 
了更 加坚固 的桥梁 —— 纳 博科夫 （ Vladimir Nabokov )、 斯 坦贝克 （John 
Steinbeck )、 洛伦 ， 艾斯利 （Loren Eiseley ) 、 阿 尔奇. 卡尔 （Archie 
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Carr )、 戴维 .伊莱 费尔德 （David Ehrenfeld ) 、 巴巴拉 ■金 索尔瓦 
(Barbara Kingsolver )、 戴维. 逵曼 （David Quammen )、 珍. 乔治 （Jean 
George ). 罗伯特 •派勒 （Robert Pyle)。 他们 创造了 神秘的 生物、 隐藏 
的 兔子， 以 及他们 作为生 物学家 在小说 中碰到 的自然 轶事， 这 些作品 
展现 了我们 少见的 领域， 从而 丰富了 我们的 生活。 

具有讽 刺意味 的是， 梭 罗在纯 科学方 面的探 索长期 以来被 众人忽 
略 ，甚至 遭到少 数熟悉 这部尚 未发表 著作的 美国文 学学者 的轻视 。从 《瓦 
尔登湖 》 ( Walden ) 出版直 至梭罗 逝世， 他 大约四 千页的 日记和 未完成 
的 《日历 》， 也称 《康 科德 之书 》 (Book of Concordh 被 主要看 作是对 
当地自 然历史 的详细 观察。 文 学批评 家从未 被这些 脱轨的 “技 术性作 
品” 所 吸引。 例如， 《梭 罗日记 精华》 

的编 辑奥德 •谢 泼德 (Odell Shepard) 认为 梭罗对 种子的 研究仅 仅是他 
毕 生事业 的一个 篇章， 最 好不予 发表。 照 谢泼德 看来， 梭罗 1857 年以 
后的日 记充斥 着困顿 的书生 气： 

从日 记的 这点开 始直到 最后， 我们 发现思 想者和 诗人梭 罗逐渐 退化成 
了 一名观 察家。 “如天 堂一样 辽阔的 观点” 被他 自己曾 畏惧的 “显 微镜式 
的 狭小” 所取代 …… 

尽管 梭罗始 终致力 于扩展 自身的 生物学 知识， 他偶 尔也担 心这种 
对科 学的沉 醉会影 响他的 艺术。 1851 年他 问道： “ 什么样 的科学 虽然能 
丰富 认知却 损害想 象？” 尽管 如此， 他在以 后的十 年仍然 继续磨 练自己 
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的科 学观察 能力， 在作 品中注 入更多 准确和 权威的 信息。 1852 年 ，当 
梭罗收 到阿萨 • 格雷 (Asa Gray) 的 《植 物学 手册》 {Manual of Botany)^；, 
他 终于掌 握了能 帮助他 探索当 地森林 结构的 工具。 I860 年代 初期， 他得 
到了达 尔文的 《物种 起源》 {On the Origin of S_esh 获 悉了进 化和自 
然选择 的总体 观点， 这为 他的观 察提供 了权威 的背景 知识。 

如同文 学批评 家对梭 罗后期 的科学 作品不 甚重视 一样， 植 物学和 
动 物学分 类学家 对他早 期关于 动植物 的研究 也有所 诋毁。 现 代科学 
家在很 大程度 上忽略 了一个 事实， 那 就是直 到梭罗 晚年， 他 才获得 
了 关于北 美动植 物的可 靠资料 —— 因此， 他早 期大多 数关于 生物学 
的 误认是 可以原 谅的。 何况 ，分类 学也从 未是他 的长处 ，这种 “失败 ” 
鼓励了 一些植 物历史 学家， 如雷 •安 吉洛 （Ray Angelo ) 在 《关 于亨 
利 • 戴维. 梭罗日 记的 植物学 索引》 (Botanical Index to the Journal of 
Henry David Thoreau ) 一书 中指责 梭罗无 力区分 毒长青 藤和毒 漆树， 
也不清 楚康科 德地区 只有一 种云杉 生长。 其他 熟悉梭 罗作品 的科学 
家 也注意 到他对 于田间 动植物 的认识 不尽如 人意。 

然而， 他 们都没 有看到 重点， 他们对 梭罗的 评价仅 仅基于 他贫乏 
的 分类学 知识， 而低 估了他 对于动 植物之 间相互 联系的 生态学 方面的 
杰出 洞见。 实 际上， 我们从 《种 子的 传播》 中可以 知道， 梭罗 是第一 
位 受达尔 文自然 选择进 化论影 响的盎 格鲁- 萨克逊 野外生 态学家 。梭 
罗在 1856 至 1861 年间的 作品不 但受到 达尔文 影响， 还 受到达 尔文以 
前的理 论家的 影响， 它们明 确预示 着直到 1970 年 代才会 完全成 形的进 
化生态 学领域 关于植 物生物 学和共 同进化 方面的 研究。 他引领 了许多 
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课题 ——他统 计了依 靠附着 在动物 毛上、 鸟类 传播、 哺 乳动物 摄取和 
排泄、 以及风 和水的 带动得 以扩散 的种子 的结局 —— 这 至今对 于进化 
生态 学家都 是非常 有趣的 领域。 他 观察依 靠动物 传递的 浆果的 传播距 
离， 其 重要性 保持了 一个半 世纪， 这些观 察非常 准确， 而且预 见到了 
有 关动植 物互利 共生的 观点。 

尽管自 然选择 的理论 在达尔 文和艾 尔弗雷 德* 罗素 •华 莱士 
Russel Wallace) 于远 离温暖 森林的 热带群 岛考察 时便已 萌生， 梭罗认 
识到 他们的 原则既 能适用 于异域 小岛， 也 能作用 在他的 家乡。 在研究 
当 地不同 的种子 传播综 合病症 及其进 化适应 性时， 梭罗 表现出 极大的 
前 瞻性。 几十年 以来， 研 究种子 活动的 生物学 家仅仅 收集那 些依靠 风力、 
流浪的 水鸟， 或 者运送 植物的 木筏长 距离传 播种子 的极端 案例。 这些 
趣 闻仅考 虑到异 常之事 —— 十亿分 之一的 种子在 遥远的 小岛上 着陆， 
去征 服新近 形成的 熔岩流 & 与此 相反， 梭罗 的方法 包括检 验推论 、进 
行野外 实验、 量化 数据、 实证鸟 B 确实 将果 C 带到 了地点 A。 他的研 
究更 加可信 地说明 99% 的种 子传播 范围不 会超过 母体几 百码。 

这种 艰苦工 作的结 果是： 梭罗 在午后 散步中 逐渐阐 明了绝 大多数 
种 子传播 和树苗 更新的 方式。 他通 过机敏 的推论 得出了 这些模 式：他 
测量同 类树木 之间的 距离， 计算、 称量、 飘 浮某些 种子， 注意 那些积 
聚在 窗户、 车辙 和动物 洞穴的 种子， 并且 观察巢 鸟和哺 乳动物 能把浆 
果带 到周围 多远。 他在群 体生态 学方面 采取的 个体研 究方式 ——按照 
当今 的标准 来看非 常现代 —— 使他在 后院里 也能进 行足够 的观察 ：“就 
算拉 布拉多 的野外 也无法 比康 科德的 后院带 来更多 的野趣 。” 
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1856 年， 梭罗在 研究种 子传播 和森林 更迭之 际遇见 了沃特 •惠特 
曼 （Walt Whitman)。 对他 而言， 惠 特曼宛 如美洲 土地的 代表、 与众不 
同 的乡土 之声。 一年 之中， 这样 的比喻 贯穿了 梭罗的 植物学 研究： 

如 果一个 人丰富 强大， 他一定 是在自 己的土 地上。 我 在这里 学习了 
40 年 田野的 语言， 也许可 以更好 地表达 自己。 如果我 走向大 草原， 我对 
它们一 定知之 不多， 过去的 经验不 足以使 我更好 地描述 它们。 如果 我去加 
利福 尼亚， 那里 的参天 大树也 不如这 里的杂 草更为 鲜活。 

在 他去世 前些年 ，梭 罗完全 沉迷于 “ 学习田 野的语 言”。 对他 来说， 
森林 就是一 部等待 阅读的 大书： 人们只 要付出 足够的 时间， 就 能掌握 
它的 语法、 学会它 句法的 节奏。 他对 自然秩 序的信 仰使他 相信， 任何 
勤奋的 学生都 能学会 所有植 被系统 的深层 结构。 

令 人惊奇 的是， 梭罗 不仅对 眼前的 森林进 行仔细 观察， 他 研究的 
是导 致森林 再生的 过程。 较他 时代的 其他植 物学家 而言， 梭罗 超越了 
对树 木命名 的阶段 —— 命名 只是森 林的名 词形式 —— 他 却在追 踪它的 
动词 形式： 传粉 或播种 的鸟、 啮齿 动物和 昆虫， 以及其 他所有 塑造森 
林 结构的 媒介。 

这是 难学的 语言。 如 1986 年 生态学 家亨利 •豪 （Henry Howe) 所 
承认： 
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自古 以来， 植 物与吃 它们果 实的脊 椎动物 就有着 不稳定 的联系 ，无论 



是通 过消化 或播种 …… 在当 代的森 林里， 多达 45% 到 90% 的树种 结出果 
实， 这种 进化明 显是因 为要满 足鸟类 或哺乳 动物的 需求。 [然 而,] 从依靠 
动物传 播种子 的规模 来看， 无论 植物传 播种子 的优势 还是方 法都没 有完全 
被人 理解， 这个 问题实 在令人 困惑。 

J+- 

梭罗 对学习 森林语 言的贡 献令人 赞叹。 他对 康科德 的森林 了如指 
掌。 他每日 散步、 长年 在田间 测量、 和当地 其他自 然主义 者沟通 ，这 
使他知 道每一 处新生 树苗和 最近的 同类成 年树木 之间的 距离。 尽管他 
对当 地的地 形了解 详尽， 梭 罗最终 仍然被 田间探 索所富 有的未 知性所 
吸引： 


我不相 信没有 种子植 物也能 发芽， 我心 中有对 种子的 信仰。 让 我相信 
你 有一颗 种子， 我 等待着 奇迹。 

“土地 本身是 一个谷 仓”， 梭罗总 结道。 如果说 作为生 态学家 ，梭 
罗缺 乏训练 和科学 知识， 他 却通过 长期动 态地观 察土地 以及他 天才的 
比喻性 思维方 式对此 做出了 弥补。 他论著 中最可 爱的章 节在于 他深厚 
的文 学积淀 涌现在 他的科 学观察 当中。 在 这些文 章里我 们体验 着他面 
对土 地时表 现出的 准确与 优雅。 


大家 知道， 凤 仙花的 种子只 要轻轻 一碰， 就 会像手 枪一样 迸裂， 突兀 
有力， 常常 让你当 时吓一 大跳。 它们像 开枪一 样射出 种子。 我把它 们带回 
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家时它 们甚至 在我的 帽子上 爆炸。 

在坚 果落下 一个月 以 后再看 这棵树 …… 地面看 上去就 像杂货 店前的 
平台 一样， 村里的 人坐在 那里闲 聊着， 噼噼 啪啪剥 果子， 开 着不大 高雅的 
玩笑。 你 会说， 你 在这场 盛宴后 来了， 只 得到些 壳儿。 

我 们所有 的桦树 果都有 三个圆 裂片， 就 像长矛 头一样 …… 但 这个物 
. 种的果 子特别 有趣， 如 同一只 尊贵的 鸟展开 翅膀， 特 别像滑 翔在田 野上空 
的鹰， 我在脚 下看到 它们时 总会这 样想。 

正是借 着种子 的翅膀 ，梭罗 回到了 家乡， 他死前 在那里 找到了 安宁。 
尽管常 常渴望 到远方 旅行， 在 阅读时 也无所 不包， 梭罗最 终相信 ，他 
在最 近的家 乡学到 的东西 具有最 伟大的 意义。 如 果文学 历史学 家发现 
他 在诗歌 和哲学 篇章里 停止仿 效华兹 华斯和 歌德， 他们 就误解 了他的 
原意 。梭罗 并没有 摒弃这 些文学 传统, 而是试 图将它 们结合 进他的 研究， 
创 造出一 种更困 难却更 历久的 语言： 森林 自己的 语言。 

格雷 * 保罗 _ 纳班 （Gray Paul Nabhan ) * 


* 美 藉黎巴 嫩人， 生态 学家、 民 族植物 学家。 主要作 品包括 ： 
Ram, Cultures of Habitat 等。 
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引言： 梭 罗的未 竟事业 


梭罗于 《瓦尔 登湖》 以后的 作品大 都从未 出版。 当 他离开 瓦尔登 
湖时， 他说他 又获得 了几次 生命。 其 中一条 生命便 是科学 的生命 ，对 
此 我们知 之甚少 。梭罗 354 页的 《种 子的 传播》 的 手稿、 631 页 《野 果》 
(Wild Fruits ) 的 手稿、 他 1850 年代对 康科德 自然现 象超过 700 页的笔 
记和 图表， 以及他 对早期 北美环 境所做 的长达 3000 页的 12 本 笔记一 
直 处于尘 封状态 —— 除 了个别 情况， 美国 文学专 家对此 也不大 了解。 
这些手 稿的存 在并非 秘密。 它们 大多数 是原始 记录和 草稿。 学 者们认 
为它 们谈的 都是干 巴巴、 无甚 价值的 内容， 给 编辑工 作带来 了巨大 困难， 
对我 们理解 梭罗也 没什么 帮助。 而眼 下这本 书却和 这种推 测完全 相反。 

在 《种 子的 信仰》 一 书里， 布 拉德利 •迪恩 (Bradley P. Dean) 
小 心翼翼 地收集 了梭罗 一些后 期的自 然历史 作品， 并把它 们作为 《种 
子的 传播》 完整版 的核心 内容， 这是 125 年 以来出 现的第 一版。 它给 
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我们 关于梭 罗生活 的理解 增添了 新意。 《种 子的 传播》 的 作者在 《瓦尔 
登湖》 之后 又开始 了新的 旅程， 尽管 他的足 迹并没 超出康 科德。 《瓦尔 
登湖》 是了 不起的 —— 也 许是最 伟大的 xt 处 于幽静 自然中 的生命 
所享受 的美好 自由的 欢呼。 相反， 《种 子的 传播》 歌 颂的是 丰产、 肥沃 
和它们 的相互 联系。 《瓦尔 登湖》 谈的是 自我的 成长和 塑造， 《种 子的 
传播》 涉及 的是群 落的生 长和新 一代的 产生。 《瓦尔 登湖》 是作为 诗人一 
自然学 者的梭 罗公认 的杰作 ，而 《种 子的传 播》， 即 便以它 的草稿 形式， 
也 是作为 作家一 科学家 的梭罗 的巅峰 之作。 

《瓦尔 登湖》 1854 年出版 以后， 梭罗 度过了 生命中 的最后 八年。 
那 段时期 他出版 的东西 很少， 尽管他 直至去 世还在 阅读和 写作。 1855 
年， 《科 德角 》 (Cape Cod ) 部 分章节 刊发于 《普 特南 杂志》 [ Putnam 、 
1856 年， 梭罗到 新泽西 考察时 碰见了 惠特曼 ，就 “ 漫步” 
这个题 目作了 演讲。 1857 年， 他最后 一次去 科德角 和缅因 森林。 1859 
年他 一时深 陷约翰 •布 朗案。 I860 年他写 作并发 表了一 篇名为 《森林 
树木 更迭》 的 文章。 尽管 186】 年大 部分时 间都在 生病， 他还是 为了恢 
复健 康去了 明尼苏 达州。 在 这次旅 行中， 他 作了大 量植物 学笔记 ，还 
听 说了苏 族首领 “小 乌鸦” （Little Crow) 的 传闻， 这是 在小乌 鸦战事 
发生前 一年， 小乌 鸦战事 后来又 导致了 “伤 膝谷” 战役。 梭罗回 家后， 
即 使是在 1862 年初卧 床不起 的几个 月里， 也 在努力 完备他 的手稿 十 
它 们进行 选择， 准备发 表其中 的几个 部分。 

1862 年梭 罗去世 不久， 他的 若干小 短篇以 《远 足》 ( Excursions ) 
的名 字结集 发表。 《远 足》 的前 一部分 重印的 是早期 散文， 后半 部分主 
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要是他 的后期 作品。 《森 林树木 更迭 》 (The Succession of Forest Trees ) 、 
《漫步 》 （ Walking ) 、 《秋日 色彩 》 (Autumn Tints 、 、 《野 苹果》 （ 
Apples ) 、 《月 光》 ( Moonlight ) ， 这 些篇章 被联系 起来， 尽管它 们并没 
有组 成任何 连贯的 整体。 它 们是一 个宏大 事业， 甚至是 几组相 互交织 
的事 业里面 细小、 互不 相干的 片断， 梭罗 对这些 事业倾 注了后 半生的 
心血。 爰 默生对 梭罗后 期作品 里的问 题非常 清楚。 梭罗 逝世后 不久， 
这 位朋友 写道： 

他的 研究规 模十分 宏大， 理应 长寿， 我们 对他的 突然离 去毫无 准备。 
这个国 家还不 知道， 或知之 不多， 他们 失去了 一个多 么好的 儿子。 他将未 
尽的事 业留在 那里， 宛 如一道 伤痕， 无人能 完成。 如 此高贵 的灵魂 在他向 
同伴 们证明 自己的 价值前 就撒手 人寰， 实 在令人 扼腕。 

在 逝世前 六周， 梭 罗自己 写道： 

我还 没有涉 及植物 学的任 何具体 工作。 如果 我能活 下去， 我对 自然历 
史有那 么多话 要说。 

从 1852 年到 1862 年， 梭 罗积累 了三大 类原始 笔记。 第一类 ，也 
是其 中最重 要的一 类是他 大量的 日记， 1906 年的版 本长达 6000 页。 
梭罗 在另外 12 本笔 记里还 记录了 早期北 美的自 然 情况， 这部 分达到 
3000 页。 第三类 则是他 阅读自 然历史 所作的 笔记和 评论。 
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19 世纪 晚期， 梭罗 开始重 读这些 材料， 目的 是列出 康科德 所有的 
自然 现象， 以及它 们每年 出现的 顺序。 他 记录下 了哪种 水果在 具体哪 
一年 哪一月 哪一天 成熟， 又 记下下 一年同 一月的 情况， 如 此种种 。他 
还 记下从 1852 年到 1862 年每 年鸟类 的出现 情况。 另一 个单子 记下了 
树木 和灌木 发芽的 顺序。 还 有其他 的单子 —— 多达 几百页 —— 记录下 
了四足 动物、 爬虫 动物、 鱼类、 昆虫和 花朵的 出现。 当 这项工 作完成 
时， 梭罗 拥有了 一大堆 单子， 每一 张上面 详细地 记录了 每一类 自然现 
象在一 年中一 个月里 出现的 情况。 他有 1853 年 4 月的 资料、 1854 年 4 
月的 资料、 1855 年 4 月 的资料 等等， 他关 于所有 物种的 充足数 据覆盖 
了 十年来 的每一 个月。 

此外， 从所 有这些 单子里 他不辞 辛苦地 集合了 大量的 图表， 这使 
他 可以随 时跟踪 自己的 观察。 一张图 表可以 记录下 4 月 里的鲜 花在十 
年中 第一次 开放的 时间。 在这些 图表纵 栏的最 上方， 梭罗 记下了 年份。 
在 下方， 他标注 了当月 的具体 日期。 在小格 子里， 他写 下了十 年间每 
一个 4 月 里的每 一天所 有开花 植物的 情况。 

在 梭罗全 身心地 投人到 这项巨 大的关 于康科 德自然 现象的 数据测 
量的制 表工程 以后， 他对 不同种 的树木 在自然 中如何 更迭、 以 及种子 
如何传 播变得 分外感 兴趣。 这里 出版的 手稿中 的一半 —— 前一半 ■ ■一 
似 乎都来 自梭罗 的列表 工作。 这 项工程 的目的 —— 如果 《种 子的 传播》 
在这项 工程里 占有位 置的话 一 ^ 我们不 得而知 。出版 《种 子的 传播》 
并不 能理清 梭罗后 期作品 的整体 意图。 实 际上， 相 对于解 决问题 ，这 
反而 提出了 更多的 问题。 然而， 至 少这本 书的面 世多少 澄清了 梭罗在 
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科学和 文学方 面的重 要性， 就像格 雷 • 保罗 • 纳班 在前言 里令人 信服地 
指出的 一样。 

梭 罗对科 学的兴 趣与他 超验主 义的背 景密不 可分。 由于美 国超验 
主义 强调人 和自然 的密切 关联， 爱 默生和 梭罗均 认为科 学不仅 仅自身 
是一门 重要的 学科， 它和 其他各 门学科 的关系 也纷繁 复杂。 超 验主义 
最 有价值 的遗产 是认识 到科学 具有主 观性的 一面。 对于爱 默生和 梭罗， 
科 学无法 和科学 家剥离 开来。 也许 爱默生 会说， 最终是 没有科 学的， 
只有科 学家。 

超 验主义 的先驱 们想法 相似。 蒙田认 为自然 科学是 “在语 言中被 
提问， 在语言 中被回 答”。 歌 德做过 光学、 植 物学和 解剖学 方面的 工作。 
在 《论美 国学者 》 中， 爱默 生坚持 斯多亚 学派哲 人强调 的自我 认识和 
科学家 具备的 自然知 识之间 的基本 关系。 他说， 学生 —— 

应当 看到自 然是灵 魂的对 应物。 一个是 印章， 一个是 印迹。 自然之 

美 在于头 脑之美 。自 然法 则是人 类头脑 的法则 …… 人 们对自 然忽略 太多, 

对自己 的头脑 也不甚 明了。 古代 的规则 “ 了解你 自己” 和现 代观念 “研究 

自然” 最终是 同一个 格言。 

爱默生 一度也 认为自 己会变 成一个 自然主 义者。 超 验主义 是所有 
自然万 物相互 联系的 前兆， 达尔文 和华莱 士的著 作并没 有颠覆 爱默生 
与梭罗 的基本 观点， 反 而证明 了它。 

梭罗 从年幼 时就对 科学感 兴趣。 发表在 《康 科德与 梅里马 克河上 
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一周》 (A Week on the Concord and Merrimack Rivers ) 的 “星期 五”部 
分是 关于科 学方法 的长篇 文章， 它 显示了 梭罗对 严格准 确的观 察十分 
热忱， 也表现 了他对 观察者 的浓厚 兴趣。 “任何 真理最 清楚最 美好的 
陈述最 终都必 须具备 数学形 式，” 他 谈道， 后来又 说：“ 对我们 最有吸 
引 力的是 自然主 义者的 生活。 纯科学 仍然是 传记性 的。” 梭罗 早期对 
科 学发展 方式的 评论至 今仍然 中肯。 他 以他惯 常的既 热切又 沉着的 
口 吻说： 


发 现的过 程非常 简单， 不 懈系统 地应用 已 知的自 然法则 会使未 知的事 
物 显露出 自身。 几 乎任何 方式的 观察最 终都会 成功， 因为最 重要的 是方法 
只需 确定下 来一个 方面， 再围绕 它进行 观察。 

的确， 梭罗 后期发 表了对 科学某 些方面 的保留 意见， 但这 只是一 
个 爱好科 学的人 提出的 争论， 而且 他的意 见是一 个终生 献生于 科学事 
业的人 的意见 。 梭罗说 “仅仅 寻求事 实而不 是寻求 表达过 程的科 学家， 
只是 把自然 当作死 亡的语 言在研 究”， 他这样 说并不 是在攻 击科学 ，而 
是在警 戒以科 学的名 义收集 事实的 做法。 梭罗和 同时代 的科学 团体有 
许多 接触， 然 而我们 必须记 得梭罗 活跃的 年代， 也就是 1840 年代和 
1850 年代， 正 是美国 科学向 职业化 转型的 时期， 梭罗有 时对这 种职业 
化 持反对 态度。 “科 学家” 这个字 眼当时 还并未 普及， 即 使达尔 文也称 
自己为 “ 对自然 历史感 兴趣的 人”。 

1850 年 以后， 梭罗 参加了 波士顿 新型活 跃的自 然历史 社团。 1859 
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年， 哈佛大 学任命 他为自 然历史 的考察 委员会 成员， 这 个委员 会由大 
学课 程组进 行年度 考核。 从 1847 年起， 他是 路易斯 •阿 加西 （Louis 
Agassiz) 地 方标本 采集者 系统的 成员。 随着 时间的 流逝， 梭罗 开始怀 
疑 阿加西 关于物 种永恒 的著名 观点。 阿加西 是有名 的欧洲 科学家 、极 
度 引人注 目的教 师和演 讲者、 科学王 国的缔 造者、 哈佛 大学和 正在兴 
起的受 联邦项 目资助 的科学 团体的 宠儿。 阿加西 是当时 最强有 力的科 
学家， 而 梭罗只 是一个 小小的 —— 如果 还有声 誉的话 —— 地方 自然主 
义者。 然而， 在 这件大 事上， 阿加西 错了， 梭 罗是正 确的。 

阿加 西认为 “事 实证明 物种永 恒”， “ 物种并 不是慢 慢地由 一种变 
成 另一种 ，而 是突然 地出现 和消失 ，与 它们的 前辈没 有直接 关系。 ” 1850 
年 ，在 《苏 比利 尔湖 》 (Lake Superior ) 一 书中， 阿加西 写道： 

我 们越仔 细地探 索地形 分布， 就越 清楚地 相信动 物一定 发源于 它们生 

活的 地方， 并且 会几乎 完全准 确地生 活在这 个范围 以内。 

阿加西 声称自 己的著 作十分 科学， 其 实并非 如此。 它事实 上是神 
学的， 并且 坚持的 是物种 创造的 理论。 阿 加西认 为物种 的地理 分布是 
在 “ 上帝创 造它们 的第一 天就打 上了烙 印”。 

直到 1857 年 3 月， 梭罗才 对阿加 西的理 论有所 批评。 有一 次梭罗 
在爰 默生家 和阿加 西吃过 晚饭， 他记下 了他们 之间的 谈话。 

当我 开始告 诉他我 关于冻 鱼的实 验时， 他说 帕拉斯 （ PaUas ) 已证明 
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鱼是先 冷冻再 解冻， 但我 证明的 结果却 相反， 阿 加西后 来同意 了我的 观点。 


至 1858 年 6 月， 梭罗对 阿加西 的主要 观点变 得十分 怀疑。 梭罗有 
一次 爬上莫 娜德诺 克山， 观察 到山顶 附近一 处浅洼 里有些 蟾蜍卵 ，他 
开始思 考它们 是如何 到达那 里的。 在他对 各种可 能性发 表的长 篇谈话 
中， 他简 略地反 驳道： “阿加 西也许 会说它 们本来 就发源 在山顶 。” 

19 世纪 50 年 代末， 在 梭罗开 始了写 日记和 创建自 然现象 的长单 
子的 宏大工 程时， 他对 当时植 物学和 动物学 的研究 现状十 分明白 。他 
好像是 在努力 编写一 本康科 德的大 日历， 也就是 尽可能 最完备 地对家 
乡的一 年作出 记录。 梭罗 准确的 计划没 有得到 保存， 然而， 材 料和它 
们最初 的架构 显示， 这本日 历是要 包括对 细节的 科学观 察和某 种季节 
性的 结构。 

这种编 写日历 的想法 并不算 新颖。 爱默 生早在 1835 年就 考虑过 
写一本 “ 我流动 营地周 围的森 林在一 年里每 个月的 自然历 史”。 在 17 
世纪 ，约翰 • 艾佛林 (Mm Evelyn) 就 出版了 《霍 顿斯 年历》 (Kalendarium 
你他脱)， 这是一 本以日 记为结 构的园 艺书。 吉 尔伯特 •怀特 （Gilbert 
White) 最初将 《桑 博自 然史》 (The Natural History of Selbome) 写成 “一 
年 中十二 个月的 自然历 史”。 丹尼斯 •巴 灵顿 （Dames Barrington) 从 
怀特的 书里抽 取了一 份“自 然 主义者 日历” ，出版 了一本 65 页的空 白书， 
供读 者们积 累他们 自己的 自然 日历。 威廉 _ 豪特 （William Howitt) 的 
《自然 之书： 或 称自然 日记》 (Book of the Seasons: or A Calendar of 
Nature) (1831) 也是一 本田园 历书。 
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梭罗对 所有这 些书籍 均十分 熟悉， 也 许除了 巴灵顿 的那本 以外。 
他自 己的书 与众不 同之处 在于其 宽度和 细节性 。梭罗 旨 在准确 地记下 
每 一棵树 和灌木 发芽的 时间， 康科德 每一粒 果实成 熟的准 确日子 。他 
把 范围缩 小至康 科德， 以期 达到全 面性。 他似乎 想要创 造一个 亚历山 
大 .冯. 洪堡 (Alexander von Humboldt, 1769 一 1859) 在 《宇 宙》 (Cosmos) 

一书中 提出的 小宇宙 —— 洪堡的 多卷本 出版于 1848 年 ，目 的 是给出 
一 个对自 然世界 的完整 说明， 书 里包括 了前人 在相同 领域的 研究历 
史。 梭 罗对细 节的关 注大大 强于爱 默生的 《马 萨诸塞 州乔木 灌丛报 
告》 [Report on the Trees and Shrubs of Massachusetts) 和米绍 （F， A， 
Michaux) 的 《北 美森 林志》 {North American Syha) ， 这 两本书 是当时 
的 标准。 《种 子的 传播》 的细 节水准 —— 这种水 准在梭 罗其他 未出版 
的书里 也一样 可以和 阿方索 •德 • 康多尔 （Alphonse de Candolle) 

以及达 尔文两 人的著 作水准 媲美。 人们并 非总能 想起达 尔文写 下过这 
些书： 《 兰花 受精》 （ r/re Fertilization of Orchids) (1862), 《人工 栽培驯 
化的 动植物 变异》 （ Variation of Plants and Animals under Domestication) 
(1868)、 《食虫 植物》 ijnsectivorous Plants) (1875)、 《攀缘 植物》 (Climbing 
Plants) ( 1875 ) 以及 《植 物迁徙 能力》 （ Power of Movement in 
Plants) (1880)。 

梭罗逝 世后， 他 的朋友 H •布 莱克 （ H . a O . Blake ) 编辑了 
四本他 的日记 精选， 分别是 《马 萨诸 塞州的 早春》 (Early Spring in 
Massachusetts) (1881〉、 《夏》 (Summer) (1884)、 《冬》 （奶攸 r) (1888) 
和 《秋》 (Autumn) (1892)。 布 莱克的 工作曾 经被人 忽视， 但 可能他 
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了解梭 罗宏大 的记录 四季的 雄心， 并尽 力对梭 罗的意 图表示 敬意。 

很 难讲梭 罗对季 节的研 究会把 他引向 何处。 比如， 他知道 罗马农 
业作 家瓦洛 （Varro) 将一年 分成了 传统的 四季， 接着又 建议把 一年分 
成 六季： 准 备期、 种植 期、 耕 作期、 收 获期、 储 藏期、 消 费期。 梭罗也 
知道 美洲印 第安人 将每个 人都视 作一个 季节。 奥格拉 拉 • 休格斯 (Oglala 
Sioux) 部 落以霜 降在帐 篷上的 那个月 夜作为 一年的 起点， 他们 又把夏 
季 的数月 称为打 油月、 红 莓月、 黑 莓月。 可能梭 罗也知 道中国 人的传 
统把一 年分为 24 个 节气。 2 月 4 日立春 ,2 月 19 日 雨水， 3 月 6 日 惊蛰， 
3 月 21 日 春分， 4 月 5 日 清明， 4 月 20 日谷雨 ，等等 [11 。 从林奈 (Linnaeus) 
创作 的关于 斯托弗 （Stoever) 的生 活里， 梭 罗摘抄 了一个 段落， 说明 
林奈 


证 实花朵 是如何 准确报 时的， 由此可 以确定 一天中 的具体 时刻； 他制 
作了一 个日历 …… 并指 出从事 农业经 济的人 可以选 择这个 日历， 利用它 
最好地 计算出 时间。 


也许， 梭罗 把自己 晚年的 精力都 投入到 编写一 本书， 这本 书才在 
开始 阶段， 通 过这本 书他希 望能以 一种热 切的方 式集中 地向我 们揭示 
周围的 世界， 让我 们相信 每一天 其实就 是一个 完整的 季节。 

1859 年 后期， 这个日 历的项 目仍然 在初始 阶段。 它 的形式 不明， 


[1] 编 者注： 此为 理查逊 的理解 ，实际 节气日 期以农 历为准 ，未 必每年 都是同 一公历 曰期。 
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也 有很多 严重的 问题。 梭 罗占有 的材料 太多， 没有 重点， 而且 也几乎 
无 法将这 本书写 成一本 “游 记”， 尽 管这是 他当时 最喜爱 的一种 文学形 
式。 小一 些的、 更 容易把 握的话 题不断 涌现。 而 这时梭 罗又牵 涉进布 
朗 案中， 写了一 系列文 章维护 自己。 1860 年 初他变 得对达 尔文感 兴趣。 

1860 年 元旦， 纽 约社会 工作者 查尔斯 •布 鲁斯 （Charles Brace) 

来到康 科德， 带 来了一 本达尔 文刚刚 出版的 《物 种起 源》， 他是 从他的 
姻 亲阿萨 •格雷 （Asa Gray) 处拿 到的， 格 雷是哈 佛大学 的植物 学家， 
也 是达尔 文的联 系人。 布 鲁斯、 布朗森 •奥 尔科特 （Bronson Alcott)、 
弗兰克 ■桑堡 （Frank Sanborn) (他是 布朗在 新英格 兰的支 持者， 后来 
也 是关于 梭罗和 爱默生 书籍的 作者） 和梭罗 聚餐， 讨论这 本新书 。达 
尔 文的观 点立论 深厚。 梭罗 很久以 来就对 康科德 地区动 植物的 地形分 
布深感 兴趣。 饱读了 相关书 籍后， 梭罗对 阿加西 关于特 殊起源 和永恒 
物种 的坚决 论断已 经十分 怀疑。 这次 聚餐后 三天， 梭罗 承认了 达尔文 
对他自 己进展 缓慢的 工作的 影响， 这是他 作出的 关于影 响机制 最有深 
度的 评论： 

一个人 只接受 他准备 接受的 东西， 无论 是在身 体上、 智 力上还 是道德 
上 …… 我 们只聆 听和理 解我们 已 经半懂 的东西 …… 每个人 都有自 己的生 
命 轨迹， 这些 存在于 他所听 所读所 看所游 之中。 他的 观察成 为一个 链条。 
他不看 那些不 能与他 已观察 到的所 有建立 联系的 现象或 事实。 


梭罗 多年前 已读过 《小 猎犬号 之旅 》 (The Voyage of the Beagle ) 0 
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现 在他把 《物种 起源》 摘 录进他 的自然 历史笔 记里， 而 他的评 论表示 
他非常 信服达 尔文的 观点。 比如， 他摘 录了达 尔文的 论断： 


几乎 所有加 拉巴格 （ Galapagos ) 群岛、 裘恩 •费尔 南德斯 （Juan 

Fernandez) 群岛 以及其 他美洲 岛屿上 的动植 物和邻 近的美 洲大陆 的动植 

物存在 惊人的 相似性 a 

在 这段话 末尾， 梭罗 加上了 他自己 反驳阿 加西的 结论： “所 以它们 
并不是 在那里 被创造 出来的 。” 

达尔 文的许 多观点 认为物 种不过 是具有 明显特 征的不 同种类 。他 
在 《物种 起源》 的开 始几章 详细阐 述了大 量没有 人观察 到的动 植物在 
地 球表面 散播的 方式。 达尔文 这本著 名的书 的开篇 实际上 就在谈 散布。 
达尔文 的工作 加速并 集中了 梭罗自 身 这个 话题的 关注。 达尔 文给梭 
罗展 示出他 对种子 生根的 浓厚兴 趣十分 重要， 因为 它和更 广泛的 、亟 
待解 决的问 题息息 相关。 

《种 子的 传播》 是梭 罗浩大 研究的 初稿， 它细致 地说明 “ 根据我 
的 观察， 森 林里的 树木和 其他植 物是如 何由自 然种植 的”。 这 份手稿 
囊 括了梭 罗后期 的文章 《种 子的更 迭》， 而且 明显地 和尚未 出版的 《野 
果》 相关， 而这篇 文章又 由梭罗 逝世后 才得以 出版的 《野 苹果》 、《秋 
日 色彩》 、《越 橘》 ( Huckleberries ) 几 个部分 组成。 这份初 稿非常 粗略， 
它 的最终 形式并 不完全 清楚。 但 我们现 在看到 的由布 莱德利 _ P •迪安 
(Bradley P. Dean) 严格认 真编辑 的这个 版本， 完 全可以 阐明梭 罗思想 
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的整体 方向。 

《种 子的 传播》 的观 点与当 时盛行 的植物 “ 自发” 生长 的观念 相反， 
“ 自发” 的观点 认为植 物不是 从根、 剪枝 或种子 里长出 来的。 这 种当时 
流 行的错 误看法 可以在 爱默生 编辑的 《马 萨诸塞 州灌木 报告》 多个版 
本 （1846—1875) 中 找到。 相反， 梭 罗报告 说在多 年的观 察中， 他从 
未发现 一例真 正自然 生长的 事实， 并且认 定如果 排除植 物从剪 枝或树 
根 生长的 情况， 那么 它们总 是从以 多种方 式散布 的种子 的形式 开始发 
芽， 而人们 对这些 方式以 前了解 不多。 

梭罗 开始的 时候与 阿加西 有些微 联系。 在这 份手稿 中他变 成了达 
尔文 的重要 盟友。 《种 子的 传播》 否认 了特殊 创造的 观点， 却为 达尔文 
连续 创造的 发展观 提供了 支持的 事例。 梭 罗说： 

我们 发现自 己身处 一个植 物已经 生长的 世界， 但 现在和 以前一 样植物 

还在 萌生。 

从这 里我们 可以看 出梭罗 的兴趣 从人类 世界转 向了自 然世界 ，从 
耕地转 向了野 生树林 。在 《瓦尔 登湖》 里有个 著名的 豆田， 农 耕成为 
人类自 我塑造 的比喻 。在 《种子 的传播 》 里 ，风 、水、 动物是 自然自 
身 培育的 媒介。 梭罗 感兴趣 的是植 物如何 在野外 萌芽， 又如何 更迭。 
他把读 者的注 意力转 向细节 本身。 

我 像往常 一样从 一片油 松林里 穿过， 地面 撒满了 嫩枝， 我注意 到一条 
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11 英 寸长、 半英 寸厚的 树枝， 上面 有两个 松果， 其中一 个松果 的梗快 断了。 


我们很 快发现 原来是 松鼠为 了搬运 方便， 把 带着松 果的嫩 枝咬下 
来了。 初 一看， 这样不 懈的描 写节奏 缓慢， 令人不 感兴趣 。但如 《秋 
日 色彩》 显 示的， 梭罗将 他作为 作家的 能力保 持到了 最后， 我 们这里 
看到的 只是书 的最初 部分。 

在 《种 子的 传播》 里 有很多 篇幅都 能说明 整个文 本最终 达到的 高度。 
例如， 对马利 筋种子 的极好 描写： 

当我松 开一把 种子， 这 些丝线 顿时散 开去， 跳跳 蹦蹦， 又 形成半 球形， 
各不 相连， 全都折 射出棱 镜式的 色彩。 

他 看到一 颗种子 像一个 气球一 样越飞 越高， 直到看 不见。 这篇文 
章继续 下去， 它本身 也像马 利筋种 子一样 飞翔， 让我们 瞥见远 处更大 
主题的 模样。 梭 罗说： 

我对秋 季散发 出的每 一项这 般冒险 的命运 或成功 都非常 着迷。 为了这 
一个 目标， 这些丝 般的飘 带整个 夏季都 在完备 自己， 舒舒服 服地呆 在这轻 
轻的匣 子里， 以适应 这一完 美的结 局——这 不仅是 秋日的 预言， 也是未 
来 春天的 预言。 

梭罗 的散文 最后变 得像是 冬天的 白日梦 一般： 
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如果一 个人看 见有信 仰的马 利筋种 子变得 成熟。 谁 会相信 但以理 


( Daniel ) 或 者米勒 ( Miller ) 说世界 将结束 在这个 夏季的 预言？ 

带 着神奇 的洞见 ，乔 • 波特 （Joel Porte) 把梭罗 毕生的 工作称 为“传 
播的寓 言”。 这在 《瓦尔 登湖》 里还不 明显， 它长 长的第 一章结 尾“经 
济” 是一 则关于 自由的 寓言： 

我 读萨迪 （ Sadi > 的 《吉利 斯坦》 ( Gulistan ) 或称 《花 园 》 [Fbwer 
Garden ) 一书， 看到 “他们 问一位 智者， 他说： 许多 上帝创 造的高 贵又多 
荫的 树里， 他 们称柏 树是自 由的， 因为 它不结 果实， 这 里面有 什么道 理？” 

梭 罗的答 案是， 独立于 无尽的 再生循 环的生 物才是 真正自 由的。 
梭罗在 1860 年代到 底变了 多少， 可以从 《种 子的 传播》 的开篇 判断： 

普林尼 （ Pliny ) 的工 作代表 了他那 个时代 的自然 科学， 他告 诉我们 
有 些树不 结实。 他说： “ 完全不 结实、 包 括不长 种子的 树只有 柽柳， 白杨， 
平 叶榆/ 他又补 充说： “这些 树被看 成不幸 之树、 不祥之 物。” 

我 认为， 《种 子的 传播》 无疑不 仅是对 科学的 贡献， 也是关 于传播 
的 寓言。 读者 会感觉 到在生 气勃勃 的细节 背后存 在着一 种持续 的对丰 
饶的 兴趣。 达尔 文以马 尔萨斯 （Malthus) 惊人 的评论 “ 地球上 的细菌 
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如果可 以自由 生长， 将在几 千年里 占领几 百万个 地球” 开篇， 梭罗又 
引用了 达尔文 耐心却 不那么 惊人的 实验。 达尔 文说： 


我 2 月 时分别 从水下 和小湖 边三个 不同的 地方釆 集了三 勺土， 这狴泥 
土干了 以后， 只有 6 3 4 盎 司重。 我 把它们 盖起来 放在书 房里六 个月， 把上 
面生长 的植物 拔下来 称重， 这些植 物共有 537 种， 而这 点粘土 只有一 个早 
餐 茶杯那 么多。 

梭 罗又注 意到另 一位作 家曾计 算出一 粒普通 的蓟的 种子五 年后的 
收成 —— 


不仅可 以覆 盖满整 个地球 表面， 而且可 以覆 盖太阳 系的 所有行 星 表面， 
结果是 其他的 植物几 乎无法 生存， 每种 植物也 许只有 一平方 英尺的 空间。 

梭 罗的工 程最终 不是关 于物种 的形成 —— 这是达 尔文的 目标； 也 
不是 关于人 口控制 —— 这 是马尔 萨斯的 工作。 在 梭罗手 稿中丰 饶的主 
题背后 存在着 一个强 大的毋 庸置疑 的关于 死亡和 再生的 喑喻， 尽管它 
不算 稳定和 完整。 种子是 贵格会 （Quaker) 最 喜爱的 喑喻， 其 领导人 
乔治 •福 克思 （George Fox) 更是对 它有所 偏爱。 梭 罗知道 福克思 ，他 
从 外祖母 那里继 承了一 本威廉 ■西沃 （William Sewall) 写的关 于福克 
思的 书和贵 格会的 事迹。 爱默 生选择 了这个 意象： 
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乔治 * 福克思 关于上 帝的特 殊表达 法就是 种子。 他的意 思是世 界之美 
的 种子在 于花， 而 善是其 果实。 

借 用这个 喑喻， 《种 子的 传播》 的意义 得到了 拓展。 种子不 仅意味 
着生与 再生。 每一 种植物 都能在 每一粒 种子里 重生。 每一 天是创 造日， 
也是再 生日。 “土地 本身是 一个谷 仓和学 校，” 梭 罗在这 本新书 的一个 
重 要篇章 里这样 写道， “所 以对 一些人 而言， 地面 被看作 为一个 生物的 
外皮 。” 

1850 年 代初， 新 英格兰 的大部 分大白 皮松， 包括它 们如佛 塔样的 
树 干和羽 毛般的 松针， 都 被砍作 木材。 零 散地有 孤独的 白皮松 站在山 
顶上， 几英里 之内都 能看见 ，那是 失去了 同伴的 巨人。 白皮 松很少 结籽， 
松 果也成 熟在高 高的树 枝上。 尽管比 起其他 松树它 的种子 散播得 要少， 
它还 是成功 地生存 下来。 梭罗 曾说， 白皮松 “ 是我 生命的 象征' 

1862 年， 亨利 •梭 罗死 于肺结 核及并 发症， 这是由 I860 年 12 月 
的一次 感冒引 起的。 奇特的 是这个 日子在 这本书 里十分 抢眼。 梭罗教 
会了 我们所 有生死 都是相 连的。 如果 我们知 道这本 书是他 I860 年 12 
月 在康科 德的森 林里漫 步数树 桩上的 年轮， 又染 上致命 的风寒 时头脑 
里 的所思 所想， 也许会 觉得离 他更近 一些。 他于 1862 年 5 月 6 日在家 
中 逝世， 周围 是他的 朋友和 家人。 他 对每个 人都讲 了难忘 的遗言 。一 
位姨 妈问他 是否和 上帝讲 和了， 他 说他不 知道他 们曾争 吵过。 关于来 
生的 问题， 他完 美地回 答说： 


种子 的信仰 Faith in a Seed 


25 



一次只 有一个 世界。 


没有 人比他 更热爰 绿色的 世界。 有 一天， 梭 罗在树 林里对 他的朋 
友 埃勒瑞 •钱宁 （Eliery Charming) 说： 

我 死时， 你会 在我心 里发现 镌刻着 一株白 橡树。 

下次去 瓦尔登 湖时， 我 想我会 在标志 着他曾 经居住 地的石 冢上放 
下一粒 橡果， 而不是 石子。 

小 罗伯特 . D • 理查逊 （ Robert D . Richardson , Jr .) * 


* 罗梭和 爱默生 的传记 作者。 


26 






梭罗在 《种 子的 传播》 中曾 提到的 马萨诸 塞州康 科德地 区方位 （根 据赫伯 
w • 格里森 1906 年绘制 的地图 h 




马 萨诸塞 州康科 德地区 方位图 


阿克顿 Acton D1 
安纳史 纳克山 Anmirsnake Hill D2 
阿萨 贝特河 Assabet River E3 
阿萨 贝特泉 Assabet Spring E4 
詹姆士 ■ 贝克家 Baker, James J6 
鲍尔山 Ball’s Hill D7 
裸山 Bare Hill J7 

贝克 • 斯 托家洼 Beck Stow ' s Swamp E7 

贝尔 福德市 Belford C8 

布里 斯特泉 Brister’s Spring G6 

布 里顿营 Britton ' s Camp G7 

卡莱尔 自治镇 Carlisle A4 

査尔斯 ■ 迈尔 斯家洼 Charles Miles’s 

Swamp H3 

女萎溪 Clematis Brook K5 
科南 特姆岭 Conantum J4 
康 科德河 Concord River D6 
达蒙 草尘挂 Damon Meadows Swamp G1 
丹尼斯 夫人家 Mrs. Dannis’ F3 
爱 默生 家林地 Emerson's Lot H6 
良港山 Fair Haven Hill US 
良港湾 （湖） F.air Haven Bay (Pond) J5 
弗 林特湖 Flint’s Pond H8 
鹤湖 Goose Pond H7 
高 英家法 Gowing's Swamp F7 
苍田 Great Fields F6 


茫甸 Great Meadows D7 

哈 伯德灌 小树林 Hubbard’s Grove G4 

亨特宅 Hunt’s House E5 

李家桥 Lee’s Bridge K4 

李家崖 Lee，s Cliff K4 

李家山 Lee's Hill F4 

林肯市 Lincoln K7 

马尔博 勒公路 MariboroughRoad HI 

马夏尔 * 迈尔 斯家桂 Martial Miles’ Swar 叩 H2 

梅尔 文自然 保护区 Melvin’s Preserve C4 

马歇尔 • 迈 尔斯家 Miles， Martial H3 

米 尔大坝 Mill Dam F5 

迈诺特 • 埃 布尔家 Minott， Albe K5 

炼狱峰 Mount Misery K6 

檫树岛 （弗林 特湖 ） Sassafras Island J8 

沙 特克家 Shattuck ， H. L D5 

睡 谷寝园 Sleepy Hollow Cemetery F6 

史 密斯山 Smith, sHill G8 

萨德 伯里镇 Sudbury L2 

萨德 伯里河 Sudbury Ricer L4 

D ■塔 贝尔家 Tarbel ， D. G2 

梭罗 在瓦尔 登湖畔 的木屋 Thoreau’s house 

at Walden Pond H6 

梭罗在 康科德 的住宅 Thoreau、 house in 
Concord F5 

瓦 尔登湖 Walden Pond H6 
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种子 的传播 




一天， 我走过 一片油 松林， 

看 见牧场 上有些 种子在 发芽， 

它 们是被 风从松 林里吹 来的， 

如 果无人 打扰， 几年 以后， 

这 些树苗 会改变 这里的 自然 面貌。 





普林尼 （Pliny) 的工 作代表 了他那 个时代 的自然 科学， 他告诉 
我们有 些树不 结实。 他说： “ 完全不 结实、 包括 不长种 子的树 有柽柳 
(tamarisk) , 它只能 用来作 扫帚， 还 有白杨 （poplar)、 平叶榆 (Atinian 
elm ) 和鼠李 （ alatemus)。” 他又补 充说： “这 些树被 看成不 幸之树 、不 
祥之物 。” 111 

但 很多人 还是疑 惑到底 哪些树 会开花 结果。 重 要的不 只现象 ，而 
是 揭示其 原因。 

我们习 惯于看 见一片 林子被 砍伐后 （无 论从 树桩还 是从根 部）， 
另 一片森 林会迅 速生长 起来。 我们从 不思考 树木的 更迭， 也很 少把种 
子和 树木相 联系， 不去 想这种 规律性 的更迭 何时会 停止， 而 我们是 
否 应该像 很多古 老国家 的人一 样感谢 植物。 欧 洲的种 植者与 我们不 
同， 他 们对种 子的价 值有更 正确的 认识。 普遍 而言， 他们知 道森林 


* “种子 的传播 ” 这个 题目是 梭罗自 己起的 • 《种 子的 传播》 的来 源包括 380 页的 手稿， 
9 个摘 自梭罗 发表于 《纽 约论坛 周刊》 （1860.10.8) 的 《森 林树木 更迭》 的句子 ，以 
及 32 句引自 稍作删 节的梭 罗文章 《1860 年八份 马萨诸 塞州农 业年度 报告》 （波 士顿: 
威廉 ■怀特 公司， 1861)， 页 11—23。 380 页手稿 中的两 张来自 礼拜山 北卡罗 莱那大 
学威 尔逊图 书馆珍 本集， 一页 来自布 朗大学 约翰. 黑尔图 书馆珍 本集， 一页来 自腾普 
大学 萨米尔 • 帕 里耶图 书馆特 藏书： 其他 304 页来自 纽约公 共图书 馆亨利 * W 和阿尔 
伯特 •伯 格收 藏集， 页码 分别是 1, 3—48, 67—95, 139—47, 148A— B, 149— 
212, 214—32, 244—45, 257—81, 282A—B， 283—308, 310—38, 251—56, 
358—85, 385A-B, 386— 叹 ——正 文中的 注释若 无特殊 说明， 均 为英文 本编辑 
所加。 

[1] 普林尼 ，《普 林 尼自然 科学》 ，约翰 •博斯 托克和 H‘T •瑞 利译， 6 卷 （伦 敦: H.G. 伯恩， 
1855—57)， 45 章。 
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里 的树是 从种子 生长起 来的； 而我 们只知 道树木 被砍伐 以后自 己会从 
地里 长出来 ，好像 动物夏 季褪毛 过后毛 会再长 出来。 随着 时间的 流逝， 
我们森 林里的 资源日 益 枯竭， 我 们应当 越来越 清醒地 意识到 种子的 
重 要性。 

在这 章里， 我 的目的 是根据 自己的 观察， 揭 示森林 里的树 木和其 
他植物 是如何 由自然 种植的 6 [1] 

如果一 片森林 在从前 荒芜的 地方自 然生长 起来， 毫 无疑问 它们来 
源于 种子。 在已知 的树木 扩散的 方式里 —— 移植、 嫁 接之类 ——这是 
这些 情况里 唯一可 想象得 到的。 已 知的这 样的森 林从没 有从其 他任何 
事物 中生长 出来。 如果有 人认为 它是从 其他物 种长出 来的， 甚 至是无 
中生 有的， 要 找到证 据相当 困难。 

接 下来， 问题仅 仅是揭 示种子 如何从 生长的 地方被 传播到 了现在 
种植的 地方。 这主要 以风、 水和 动物为 媒介。 轻 一些的 种子， 如松树 
和 枫树的 种子， 主要 靠风和 水传播 s 而重 一些的 种子， 如 橡子和 棒子， 
就要 依靠动 物了。 

首先 说一下 油松。 我所 有的读 者大概 对它坚 硬锥形 的果球 十分熟 
悉， 如 果不用 刀子， 采 摘都很 困难。 它 们又硬 又短， 完 全可以 作石头 
的替 代品。 事 实上， 罗 马人就 是这样 利用它 们的。 他们把 它叫做 松仁， 
有时 又叫松 “苹 果”， 也就是 松树的 果实。 据说， 瓦 提尼斯 （Vatinius) 


[1] 在 《马萨 诸塞州 报告》 里， “ 自然" 后面是 “比如 橡树、 栗子、 山胡桃 树”。 可见， 
梭 罗的初 稿是以 硬木开 头的。 在 二稿里 （即 此稿） 讲的是 油松， 所以编 辑时把 橡树、 
栗子、 山胡 桃树删 去了。 
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为了 安抚憎 恨他的 百姓， 安 排了一 场角斗 表演， 百姓们 向他扔 石头。 
市政官 规定人 们只能 在竞技 场里扔 苹果， 于是百 姓们就 向瓦提 尼斯投 
掷 松果。 问题 在于这 是否可 以看作 违反了 法律。 人们咨 询了著 名的律 
师卡 谢利斯 （Cascellhis)， 他 回答说 ：“如 果你把 松果投 向瓦提 尼斯, 
它就还 是苹果 。” [11 



若没人 釆摘， 这些果 实会熬 过整个 冬天， 往往 能挂在 树上好 多年。 
在大 树桩周 围两 英尺范 围内， 常常能 看见灰 色的老 果子, 有 时积了 一圈， 
这 是二三 十年前 树还年 幼时就 形成的 —— 松 果的确 坚久。 

在这个 坚硬多 刺的黑 球里包 含着上 百个深 棕色的 种子， 而 且都是 
成 对的， 每一对 在带刺 的壳下 有一个 独立的 小巢， 每一 粒种子 都包裹 
着一层 3/4 英 寸长的 薄膜， 薄膜 分叉的 末端又 紧扣着 种子， 就 像一只 
衔 着松子 的笼中 /I、 鸟等 着被人 放飞， 一旦自 由就 可以飞 走播撒 种子。 


[1] 梭罗引 用劳敦 (Laadon， Arboretum ef JFmticetum Brikmnicum， 4 • 2112) 他翻 译过劳 
敦 的一些 拉丁文 怍品。 根据 《牛 津字 典》， 阿 底利斯 （Edil eS ) 是 罗马地 方官， “掌握 
公共 建筑' 展览、 安全、 和其 他市政 事务' 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里称： “在一 个果子 里数了 77 粒籽 。” 
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油松 的种子 


风的消 息已经 传来， 深人 果球， 种子已 经准备 好迎接 它了。 根据 
达 尔文的 说法， 阿方斯 •德 •康 多尔 曾渐言 不开放 的果实 里从来 没有带 
翼 状膜的 种子。 ⑴ 它们 天生就 是要飞 翔的。 这层薄 膜与种 子是脱 离的， 
你 可以把 后者取 出来， 就像 我们对 钟表表 面玻璃 的办法 一样。 

太阳和 风是打 开这些 果实的 关键， 随 着一声 脆响， 果子在 地上跳 
两三下 后就打 开了， 整个 冬天到 处都是 这样。 它们 _ 在地 上， 卷曲细 
瘦 地把果 子伸向 天空， 风把种 子从果 子里带 出来， 又把它 们吹向 远方。 
如果 它们碰 巧是在 无风的 时候落 下的， 它们 立马直 接掉在 地上， 快速 
地 打个转 I 但只 要有一 点风， 它们就 会偏向 一边。 这常 常让我 想起一 
些 灰肚鱼 —— 灰 背西鲱 或是美 洲西鲱 —— 侧 鳍和尾 巴弯向 一旁， 整个 
身子都 变成一 个鳍， 这 不是像 鸟那样 用来飞 翔的， 而是 帮助它 在激流 
里保持 方向， 很 多棕色 的鱼每 年都会 这样来 一场短 距离的 迁徙。 


[1] 达 尔文， 《物 种起 源》， 纽约 ： 阿普 利顿， i860, p.146。 


36 



自然 总是采 用最简 单的方 法达到 目的。 如 果她只 希望一 粒种子 
稍稍偏 离落地 点就能 传播， 也许 只需要 把它变 成边缘 薄薄的 一个圆 
盘 —— 这 会有些 不平衡 —— 这样 它就会 在降落 时吃重 一些。 随 着时间 
的 推移， 当它考 虑到达 比从札 v 树顶端 到地面 更远更 广的距 离时， 可移 
动的 边缘， 也 可以叫 作鳍或 翅膀， 也许 就会加 在这简 单的形 状上。 

油松 是一种 多籽的 树种， 枝 叶容易 生长。 它 很小的 时候就 可以结 
籽 —— 有 时松树 还不到 两英尺 高呢。 

我 注意到 有时因 为土壤 贫瘠或 多石， 这些 树很难 存活， 它 们就长 
出 更多的 果球。 一棵只 有三英 尺高、 三英 尺宽的 油松， 长在山 尖的一 
块岩 石上， 我数 过它上 面结着 超过一 百颗不 同年龄 的锥形 果实。 既然 
已经登 上这个 石堡， 它 的第一 要务， 尽 管有些 不便， 就 是开出 成百的 
花朵， 以便不 受干扰 地延续 下去。 

米绍 （ Michaux ) 曾 发现： 

如 果这些 树成群 生长， 果实就 零星地 结在枝 干上， 成熟 以后的 第一个 
秋季种 子就掉 下来； 但如 果单独 生长， 果 实就四 五个或 者更多 地结在 一起， 
多年都 不释放 出种子 来。” [1] 

条件决 定孤立 的油松 会结出 最多的 种子， 不仅 如此， 一阵 大风也 
能把种 子吹到 很远的 地方， 所 以种子 并不立 刻掉到 地上， 因为 这样就 


[1] 米绍， 《北 美森 林志， 或 美国、 加 拿大、 新斯科 舍森林 描述， 及 欧洲森 林描述 K F •米 
绍译， 3 卷 （巴 黎： 豪特 公司， 1819), 3: 119。 
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浪 费了。 所 有的人 都注意 到了茂 密的油 松林， 棵棵 树高度 一样， 这可 
能是从 同一阵 风吹来 的种子 里长出 来的， 你完全 可以发 现这些 种子是 
从哪 棵树吹 来的。 我想 象着， 这些种 子像下 雨一样 密密麻 麻地掉 下来， 
落 到二三 十杆那 么远， 就如 同人的 手在播 种粮食 一样。 

有 时人们 会剪断 许多小 油松， 只 留下老 树继续 生出种 子来。 人们 
一般也 不注意 它们， 直 到它们 默默生 长了十 几年。 

一天 [1] 我路 过一片 油松林 ，注意 到一些 小树苗 在牧场 上长出 来了, 
它 们的种 子是被 风从松 林里吹 来的。 其 中有棵 幼苗是 今年的 种子长 
出 来的， 刚 刚冒出 草皮， 我走近 一看还 以为是 苔藓的 小枝。 它就像 
一颗 发着光 芒的小 绿星， 半英 寸大， 1.5 英 寸高， 长得直 直的。 这样 
长 寿的树 开端却 多么稚 嫩啊！ 明年它 会变成 更大的 星星， 几年 以后， 
如果没 人打扰 ，这些 小树苗 就会改 变这里 的自然 面貌。 对 于牧草 来说， 
这 些苔藓 样的小 星星又 是多么 不祥， 它们 宣告着 牧草的 终结！ 因此， 
这片 地会由 牧场变 成森林 —— 因为 不仅苔 藓和草 耔落在 这里， 油松 
籽也 会落在 这里。 这 些现在 看来像 苔藓的 小苗也 许会变 成大树 ，活 
上两 百年。 

和 五针松 （white pine) 不同， 油 松整个 冬天都 会开放 果实， 慢慢 
地传播 种子。 它不 但会被 风吹得 很远， 也会 随着冰 雪滑向 更远的 地方。 
我 常常在 想雪的 表面， 特别 是板结 的雪的 表面的 一大好 处就是 它非常 


[1] 从梭 罗日记 中确定 这天是 I 860 年 11 月 26 日 ^ 提 到的梭 罗日记 都会标 出日期 ，参看 《梭 
罗日 记》， 布莱 福德， 托利、 弗 兰西斯 ■爱 伦编， 14 卷 （波 士顿： 豪顿 出版， 1906)。 
梭罗写 《种 子的传 播》， 主 要基于 I 860 年的 观点， 他 有些文 章的观 点又是 186】 年的， 
他在 世时没 来得及 整理其 间的不 连贯。 
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从日记 （1860 年 7 月 20 日） 看来， 这个湖 是瓦尔 登湖。 
梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 插人了 “ I 860 年 7 月 2 0 日”。 
从日记 看来， 这天是 I 860 年 11 月 20 日。 


光滑 ， 对落在 上面的 种子传 播很有 好处。 我曾多 次丈量 过雪地 里最远 
的松 和最近 的松籽 之间的 距离， 发现 它和牧 场最宽 的地方 一样。 我 
也 曾发现 种子以 这种方 式越过 了我们 半英里 宽的湖 [11 ， 我 觉得有 时它们 
也 很有可 能飞得 更远。 在 降落过 程中， 它会被 牧草、 杂草、 灌木 牵绊， 
但雪一 来就把 一切埋 起来。 种子仿 佛乘着 爱斯基 摩人的 雪橇， 直到失 
了 翅膀或 遇到过 不去的 障碍， 才永久 地安顿 下来， 长成 松树。 自然有 
她每 年的雪 橇任务 要做， 我们也 一样。 在 我们这 样下雪 结冰的 地区， 
这种树 可以逐 渐扩散 开去， 从 大陆的 这边延 伸到那 一边。 

7 月中旬 [2] , 我 注意到 上文提 到的湖 边上， 正好 在高水 位线的 下方， 
长 出来了 很多小 油松。 它们 蹿出了 岩石、 沙和 烂泥， 这 些种子 是被风 
吹过 来的。 在水 边有的 地方有 成排的 松树， 最多 15 到 20 年， 它们就 
会 被冰冻 的堤岸 倾覆。 

我注意 到草地 上修筑 的铁路 上面最 近长出 了一棵 小油松 [3] ， 离最近 
的松 树只有 60 杆远， 这种 情况很 普通。 我还看 见过我 院子里 “ 自己” 
长出 过一棵 孤独的 油松， 离 它最近 的同伴 也有半 英里， 中间隔 着一条 
河 和深谷 、几 条路和 篱笆， 但 它还是 在院子 里长出 来了。 如 果没人 注意， 
这 棵树很 快就能 在院子 里繁衍 开来。 

每 年松籽 都会从 松林里 吹来， 落在各 种或好 或坏的 土地上 。 当条 
件合 适时， 松林 便成长 起来， 特 别是当 土地处 于下风 方向， 上 面又没 
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有植 物时， 或 者这块 土新近 才被清 理过、 开垦 过或者 烧过。 

有 人曾告 诉我， 他 有许多 松树， 砍了 以后却 长出了 橡树， 这样的 
情况 很多。 他把 树砍了 又烧， 再种上 裸麦， 结果 被油松 从三面 包围， 
下 一年茂 密的油 松就覆 盖了整 片地。 

鼠 也能帮 着传播 油松的 种子。 我注意 到每个 秋天， 特别是 10 月 
中旬， 有 大量才 被啃下 来的松 枝落在 地上。 它 们有半 英寸到 3/4 英寸 
那 么厚， 常常有 三到四 个叉。 今年 我数到 一棵树 下就有 20 枝， 这种情 
况在所 有的油 松林里 都可以 见到。 明显 是松鼠 干的。 我 从没机 会看到 
过 它们的 劳动， 所 以上个 秋天决 定一定 要对此 调查一 下⑴。 

我想 了一个 晚上， 告诉自 己：“ 这么普 遍又有 规律的 情况在 大点的 
松鼠和 油松所 在的地 方都能 看到， 这决不 是意外 或反复 无常， 而一定 
与动 物的需 要相关 。” 我已经 发现自 己的生 活必需 品包括 食物、 服装、 
住所 和燃料 1 [2] ; 而松鼠 只需要 食物和 住所。 我从没 发现这 些树枝 被用来 
筑巢， 由此我 估计它 们的动 机是为 了获取 食物。 由于油 松上挂 满了它 
们喜 欢吃的 松果， 我 很快得 出结论 它们把 这些松 枝弄断 是为了 获得那 
些 松果， 而且 这样也 更方便 搬运。 就在 我这样 猜测后 不久， 我 就知道 
了 答案。 [3] 

几天后 我经过 一片油 松林， 和平常 一样， 地面 上到处 是松枝 。我 


[1] 梭罗在 1沾0 年 11 月 20 日的 日记中 写到他 “ 曾在另 一个晚 上睡在 床上思 考这个 现象' 

[2] 在 《瓦尔 登湖》 一书里 ，梭 罗写道 这个气 候里人 的生存 必需品 应该包 括食物 ，住 所、 
服装' 燃料 …… ” 

[3] 梭罗在 日记中 写到他 “躺 在床上 又想了 一晚” 他在上 两段里 谈到的 现象。 
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注意 到一根 11 英 寸长半 英寸厚 的折断 的松枝 躺在两 个松果 之间， 其中 
一 个松果 的枝干 还被弄 断了。 在离这 片小树 林几杆 外开阔 些的地 面上， 
我 看见三 枝松枝 被扔在 一起。 其中 一枝只 有两英 尺长， 上面还 结着三 
个 松果。 另一 支松枝 还要长 一些。 

这样， 观察 就证实 了我的 理论。 这些 松鼠把 结着松 果的松 枝拖到 
更 方便的 地方， 要 么立即 吃掉， 要 么储存 起来。 你要看 到它们 拖拉的 
树枝 之大， 一定 会感到 吃惊。 一 个邻居 [1] 告 诉我， 他有一 只灰松 鼠可以 
拖动 一整束 麦穗， 它拖 着麦穗 跳过谷 场的坏 窗户， 再輝到 房顶上 ，也 
可能 钻进更 高的榆 树里。 

你 在树林 里看到 的绝大 多数树 枝都要 小些， 都 是紧挨 果球的 ，这 
样扭 下来后 果球摘 着就容 易了， 运送 起来也 方便。 一般 这些树 枝是在 
秋天被 折断， 这时只 有少数 油松会 结果， 在树林 里时常 会看到 繁殖力 
强 的树木 的绿色 树枝撒 满其下 的棕色 土地。 

令人惊 奇的是 松鼠对 它们赖 以生存 的这些 树木会 进行粗 暴的破 坏。 
我常 想如果 这些树 是属于 我的， 我 会多么 气愤。 但 这对油 松有益 ，即 
使它 们遭到 这样的 修剪。 

明显 的是， 在绝大 多数情 况下， 松鼠只 把松果 带走。 但一 只强壮 
的松 鼠也许 更愿意 一次带 走三个 果球和 全部的 松枝， 这 样就免 得跑三 
次。 我常看 见它们 在受到 打搅时 会扔下 松果， 有 一次我 还数到 24 个这 
样新 鲜的没 打开的 果球， 全都 被扔在 田野里 一个单 独的松 树下面 ，看 


[1] 据 丨 860 年 10 月 20 日 日记中 记载， 邻居是 爱德蒙 •豪 斯默 (Edmund Hosmer) 0 
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来 它们本 是要被 运往他 处的。 


去年 10 月 ％ 我却没 有和往 常一样 看到这 样的果 子被吃 掉或是 剥开。 
我的结 论是大 多数果 子一定 是被松 鼠藏在 树洞里 或埋在 它们住 所的地 
下， 也可能 其中一 些被单 独地埋 起来。 

想想松 鼠们在 10 月 的时候 是多么 繁忙！ 在全 国每一 片油松 林里， 
松鼠都 在折枝 集果。 当农夫 挖土豆 收集粮 食时， 他很少 想到这 场油松 
林里的 丰收， 此 时松鼠 们也在 邻近的 树林里 更忙碌 地釆集 果实。 

以 这样的 方式， 松鼠甚 至能把 松树种 子散播 到田野 各处。 我常看 
见 一个松 果单独 躺在田 地里， 它是 被松鼠 在去向 树木、 山墙或 是树桩 
的 路上扔 下的， 更常 见的是 在篱笆 边上， 松鼠从 树林里 要穿过 很长的 
距离才 能达到 那里。 有时 果实在 整个冬 天都会 被埋在 雪里， 直 到雪化 
让 它们感 觉到阳 光时， 它们 的种子 才开始 传播。 

油松 有坚实 的茎， 直 径常有 1/4 英 寸粗， 但 没有那 么长， 采摘起 
来比较 困难。 尽 管难度 很高， 但你 看见的 躺在地 上的每 一个这 样的松 
果 都是被 松鼠釆 摘的， 上 面还有 它们的 齿痕。 它 把树枝 弄弯再 折断， 
几下就 把它和 树干分 开了。 

松鼠釆 集好果 实后， 就坐在 篱笆上 或其他 地方， 从 松果的 根部开 
始往 上啃， 它吃完 所有的 种子， 只在顶 部剩下 几粒没 籽的。 被 啃光的 
果子 看上去 就像一 朵漂亮 的花， 要用 刀刻的 话倒需 要很长 时间。 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里提 到是 I860 年。 
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这种 釆集和 剥皮的 事是松 鼠家族 的拿手 好戏。 这是 它们的 强项。 
我 怀疑你 能提出 任何可 修改的 建议。 也 许经过 了多年 试验， 它 们的本 
能就像 我们的 理智一 样已经 想出了 办法， 如果我 们也需 要用牙 齿咬开 
松果 的话。 而它们 发现松 球里有 松仁也 比我们 人类早 得多。 

仔细 看看这 是怎么 发生的 。 如果没 必要， 松 鼠并不 探爪、 顺须, 
或啃啮 坚硬的 松壳。 它先 把挡道 的小树 枝或松 针除去 （有 的时 候甚至 
包括 冠部， 它 就像一 个好樵 夫一样 先要丈 量好空 间)， 再 用那凿 子般的 
利 齿整齐 地去掉 松果的 茎部， 接下 来就容 易了。 为了更 方便， 它会把 
松 果放在 地上， 仔 细地看 一会， 好 像这不 是它的 一样， 但也许 它是在 
思 考它的 位置， 在头脑 里把它 和以前 成百的 其他松 果放在 一起， 这样 
也 许更像 是属于 它的。 到打 开的时 候了， 它把松 果捧在 手上， 这松果 
又硬 又凹凸 不平， 用 牙齿一 咬就能 打转。 松鼠 就停顿 一会， 也 许并不 
是不 知从何 下手， 而只 是听听 风里的 声音。 它完 全懂得 不能从 尖部下 
手， 这样 吃下去 就会碰 到许多 尖刺。 如果 松鼠吃 松子都 摸不清 方向， 
这 世道就 坏了。 它完 全知道 一气从 硬壳处 咬下去 3/4 英寸实 在不算 明智。 
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听 过声响 之后， 松鼠 便立刻 把果实 底朝天 一转， 从苞片 最小刺 最少的 
地 方开始 咬起。 虽然 有果柄 ，但 它们已 经被弄 得很短 ，根本 不挡事 —— 
与松 枝之间 的连接 处恰恰 最脆弱 —— 它接下 去就咬 破最软 的底部 ，碎 
裂开 后立马 就显出 一排排 种子。 这样， 它轻 易地就 剥去了 果皮， 就和 
苞片 和糠皮 没什么 两样。 它 一边快 快吃， 一 边转动 果实， 你根 本看不 
见 它干了 什么， 除非 你把它 赶开检 查它没 完成的 工作。 把 这一扔 ，它 
又 跑向另 一根油 松枝， 直到很 多堆苞 片和这 些有趣 的果子 留在雪 地里。 

去年 4 月' 我在李 家崖顶 的一片 小树林 里的一 株小油 松下 发现了 
一大堆 这样的 松果， 这 显然是 前一个 冬天和 秋天红 松鼠留 下的， 那高出 
一截的 枯树桩 就是它 们的落 脚点。 那 儿也许 还有一 个它们 藏东西 的洞。 
我在这 棵树下 就数到 239 个 松果， 它 们大多 数躺在 两英尺 见方的 地上， 
苞片 有两英 寸厚， 直径 有三到 四英寸 —— 说明是 几只或 者一只 松鼠剥 
的皮。 它 们把果 子带到 这么远 来吃， 一 旦有危 险就可 以进入 附近的 洞里。 
在附 近的松 树下还 有许多 小些的 果仁。 它们 好像已 经吃光 了那边 油松林 
里 所有的 果子。 除了 它们， 谁又 对这些 果实更 有占有 权呢？ 

红松鼠 就是以 这样的 方式每 年收获 松果。 它 们身体 的颜色 和松果 
接近， 它们剥 松子的 技巧理 所当然 使它们 能大快 朵颐。 松子就 是给那 
些能打 开它们 的动物 吃的。 至于新 植被的 种子， 就是从 松鼠餐 桌边掉 
下来 的碎屑 也足 以令大 自然满 意了。 


[1] 梭罗最 开始写 的是： “ 茎一旦 去掉， 这里就 是最脆 弱的部 位。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1859 年， 



这 就是栽 种油松 的主要 方式。 我知道 它们的 历史。 

观 察树林 里的任 何生长 都令人 愉快。 贝克 •斯 托洼 的西北 方向曾 
有一块 空地， 我曾去 那里釆 黑莓， 我注意 到那里 的油松 是如何 开始生 
长的。 我也 频繁地 注意到 自从它 们发芽 以来， 这 块平原 就像披 上了艺 
术的 外衣。 一 开始小 松树像 栅栏一 样排列 在道路 两旁， 它 们长势 密集， 
在这片 广阔的 天地里 却紧紧 相依。 11 年前 [1] 我首 次意识 到我走 在一片 
油松 林里， 而不是 一块黑 莓地里 —— 也许 诙马上 测量， 做好拍 卖木材 
的准 备了， 伐木工 人很快 就要开 始工作 了吧。 我对自 己说， 这 些树注 
定要用 火车头 来拉， 但幸运 的是火 车最近 改变了 饮食习 惯 [2] ， 那 需要多 
年 才能成 熟的枝 干被木 工认为 垃圾一 般没有 价值。 

在詹姆 斯‘贝 克家后 面也有 一片油 松林， 我 记得以 前那是 光秃秃 
的 牧场。 十年前 t3] 那儿 已经是 一片开 阔的油 松林， 我在那 儿散步 时常要 
‘折 断又长 又宽的 树杈， 才能 在树木 之间穿 行而不 惊动暴 燥的看 家狗， 
它看不 见我， 可我却 能听到 它的铃 铛响。 有时我 也在树 丛间凑 近去看 
那一排 排光 亮亮的 奶锅。 我们 这片令 人愉快 的树林 ，既 开阔又 平坦' 
—半是 田野， 一半是 树林。 在 郊外， 树木 要分散 许多， 树 的间距 较大， 
地上 堆满了 松针， 好 像一块 地毯， 还 夹杂着 野草、 黄菊、 金丝桃 、黑 
莓 藤和小 松树； 再往 深处， 还有盛 开的石 竹花、 芍兰； 更 往里走 ，你 
就 能看到 一块块 被苔藓 覆盖的 土地， 干 燥的、 深 色的、 白色的 地衣， 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1850 年 11 月 9 日。 

[2] 宾夕 法尼亚 州出产 的煤从 1861 年开始 相对大 规模迪 为火车 头提供 动力， 这主 要是内 
战期 间增加 的铁路 带来的 后果。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1851 年 6 月 16 日。 
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还有 半盖着 松针的 霉菌。 这样 就形成 了森林 地面的 雏形。 

我 也忘不 了大渠 东边茂 密的油 松林， 我记得 那儿以 前有鸽 子住在 
里面， 郝 是一片 开阔的 草地， 我也 在那里 釆摘过 黑莓， 我们把 那里叫 

i 

作画 眉谷， 因为 在炎炎 夏日松 树的树 阴里总 能听见 画眉的 歌唱。 在这 
些曾 经是牧 场的树 林里我 听见过 好多次 画眉的 歌声， 这 是新的 松林里 
开 始生长 的一个 时代❶ 

至于 五针松 （white pine)， 你 肯定看 到过那 结在高 高的树 顶上镰 
刀 状的绿 松果， 人都够 不着。 9 月 中旬这 些果子 就变成 棕色， 在太阳 
和风的 作用下 裂开， 如油松 一样， 种 子撤播 得又宽 又远。 

我 们对不 用的果 子观察 是多么 少啊！ 有多少 人对五 针松的 成熟和 
传播在 意过！ 在结 实多的 年头， 9 月 下旬， 六到 十英尺 高的树 顶挂满 
了 棕色的 果实， 头朝下 裂开。 在 60 杆外也 能看见 它们， 而这种 景观也 
值 得跑到 比树 林更高 一些的 地方向 下望—— 看看 我们从 不知晓 的果实 
成熟的 场面。 我有时 会走到 五针松 林里， 仅 仅是为 了看看 它们的 果实， 
就像 农民在 10 月 时会 观察他 的果园 一样。 



五针松 的种子 



这些 种子在 9 月就会 落下， 只有 高处少 部分粘 在果核 上不肯 落下。 
这种 情况相 对于油 松至少 有一个 优点， 那 就是以 后它们 再落下 时会被 
风 吹到更 远的地 方去。 

五 针松比 油松结 籽少， 有 人会说 油松虽 然不易 移植， 但靠 着籽多 
且 一个冬 天都向 下落， 更容易 传播， 在这里 更容易 生长。 但要 记得五 
针 松在这 里占地 很多， 因为 它们不 仅在开 阔地上 生长， 也能在 树林中 
间 生长， 这一特 点是油 松不具 备的。 

但在 〗859 年秋 五针松 结籽特 别多， 我 注意到 这种现 象不仅 出现在 
这个 地区, 在远至 伍斯特 （Wercester) ⑴的 其他 地方也 如此。 远在 半英里 
之外我 就能看 见累累 的棕色 果子。 

在 30 年或 40 年的松 林里面 或附近 ，你常 能看见 少数更 大更老 的树， 
它 们提供 了这片 树林的 种子， 就好 像是儿 孙绕滕 的家长 一样， 而第三 
代则出 现在更 远处。 

五 针松种 子掉落 的季节 很短， 而且有 时气候 不好， 它 的种子 会被风 
吹到不 亚于油 松种子 传播的 距离。 我经 常走过 一些潮 湿长有 灌木的 草地， 
它们 位于开 阔地的 中间， 这上面 很快会 长满五 针松， 它们 的种子 至少被 
风吹过 50 到 60 杆远。 它们 现在正 在很快 漫延过 良港山 北部， 尽 管最近 
的 结籽的 松树在 河对岸 五六十 杆远。 而且 我还注 意到在 埃布尔 _ 惠勒家 
1/4 英 里处的 角上， 有一 大片开 阔地， 上 面五针 松正在 靠着南 墙生长 ，这 
肯 定是由 从东边 50 杆外 哈伯德 /』 制林里 吹来的 种子长 成的。 其他 地方的 


[1J 马萨 诸塞州 第二大 城市， 离康 科德约 35 英里 。 梭罗〗 859 年 11 月曾到 这里讲 演 “为 
约翰 + 布朗一 辨”。 
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情况也 类似。 这 些五针 松就像 斯瓦斯 托波尔 （Sevastopol) 的法国 士兵一 
样步步 为营， 直往前 行⑴， 不 久之后 我们就 能看见 /j 娜枝向 我们招 手了。 

最 后是一 排大小 不一、 还常被 人打扰 的树， 它们的 种子是 被风吹 
到 墙根， 靠着 墙生长 起来的 [21 。 我 发现， 不管 数量多 么少， 它们 飘浮的 
原理和 雪是一 样的。 实 际上， 我很 高兴这 个小镇 所有的 地区都 和结籽 
的松 树相距 不远， 种子 可以被 吹到的 地方， 松树 就开始 生长。 我们看 
见的那 些生长 在远处 为人遗 忘的草 地上的 松树和 那些篱 笆边的 松树， 
都 证明不 靠人为 种植而 在空间 里会发 生的自 然情况 —— 为了不 让它们 
覆 盖整个 村子， 我 们需要 拿起犁 、铲和 镰刀。 这些松 树开始 生长得 很慢， 
但 当它们 长到四 五英尺 高时， 它 们在未 来三年 里常会 长出七 英尺。 

多年 以来， 每 天走在 这些路 上的人 —— 也就 是所有 者本人 —— 不 
曾 注意到 有许多 松树在 生根， 他更没 注意到 它们是 何时到 来的， 但至 
少 他的子 孙知道 他曾是 一大片 五针松 林的占 有人， 即使 种子来 源地的 
树林已 消失了 很久。 

我 们一旦 想到自 然是多 么坚定 不移， 她 经历了 那么长 的历史 ，就 
不 必对这 些结果 惊奇。 这并不 意味着 她的创 造特别 快速或 成功。 一大片 
松 林每年 也许会 掉下上 百万粒 种子， 但如 果它们 中 的一小 部分被 传播到 
1/4 英里 之外， 在篱笆 边安营 扎寨， 而 其中一 些生根 发芽， 在 15 到 20 


[1] 1854 年 9 月 16 日，一 大队法 国兵和 英国、 土 耳其、 撤丁岛 的部队 进军克 里米亚 半岛， 
与 俄国在 斯瓦斯 托波尔 的军队 对峙。 包围持 续到] 855 年， 被许 多历史 学家认 为是第 
一次 大规模 的长时 间的阵 地战。 

[2] 梭罗在 《马 萨诸塞 州报告 》 里 提出： “ 是否在 墙的另 一边也 有？” 
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年内 那里就 会出现 15 到 20 株 小树， 它 们自成 风景， 并显出 自&的 来历。 

以这种 危险的 方式， 自 然最后 便创造 了一片 森林， 尽管这 好像是 
她 想到的 最后一 件事。 以 貌似柔 弱隐密 的步伐 —— 以地 质学的 速度来 
看 —— 她穿 越了最 长的距 离完成 了她最 伟大的 杰作。 如 果觉得 这些树 
林是 “自 然生长 ”的， 那么这 种想法 是一种 无知的 偏见， 科学 知道从 
没 有任何 突然出 现的新 创造， 而只有 根据自 然法则 的稳步 前近。 松林 
从种 子中来 —— 这就 是说， 是仍在 作用中 的原因 导致的 结果， 尽管我 
们可 能并没 认识到 它们的 作用。 

小 孩说出 “小打 击砍倒 大橡树 并不需 要多少 智慧， 因为 斧子的 
声音 会吸引 我们对 这类灾 难的注 意力。 我 们可以 轻易数 出斧子 的砍树 
声， 所 有邻近 的地方 都能听 到大树 倒下时 的轰隆 声响， 但少有 人会想 
到小树 枝正以 不同又 重复的 方式长 成大橡 树或大 松树。 少有游 人会听 
到这些 声音， 并 转而与 创造中 的自然 对话。 

自 然的工 作从不 匆忙。 如 果她必 须长出 一片水 芹地或 萝卜地 ，速 
度就比 较快； 但如 果是一 片油松 林或橡 树林， 她 的工作 可就慢 得多， 
好像她 是在休 息玩耍 一般。 如 果今年 的收成 都被破 坏了， 或者 松树都 
没结 籽了， 不用 害怕， 未来还 有好多 年呢。 松树 或者橡 树本来 就无需 
每年 结果， 它们 又不是 梨树。 

然而， 自 然对松 林的培 育并不 比我们 感受到 的慢。 你一定 见过， 
突然 之间， 有时 甚至说 不出来 的快， 小五 针松就 在牧场 或者空 地上发 


[1] 约翰 ■利利 （ JohnLyly ) 写道： “连续 的打击 可以推 倒最大 的橡树 。” 本杰明 + 福兰克 
林 （Benjamin Franklin ) 也说. •“小 打击砍 倒大橡 树。” 
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芽了。 小森林 就这样 极快地 改变了 地貌。 去年你 也许观 察到那 里有一 

些 小树， 但 明年你 就能看 见一片 森林。 

据 I 793 年 《麻 省地 方志 》 [Massachusetts Historical Collections ) : 

“ 塞缪尔 •奥尔 登上尉 （Capt. Samuel Alden) 在小 镇里第 一个发 现了五 
针松， 12 年之 后他去 世了。 现 在大约 80% 的林子 就是从 那儿开 始发源 
的。” 鹆子、 五 子雀和 其他鸟 类大量 地吞吃 五针松 种子， 如果风 力嫌不 
够 的话， 鸽子 会把松 子带到 田里， 速度比 火车头 还快， 这样五 针松就 
被带到 了以前 没有的 地方。 

如 果你是 一辈子 里头一 次在这 附近收 集五针 松籽， 你大 约要学 学红松 
鼠。 如我 所说， 这些 种子在 9 月 成熟， 果球 打开， 种子 很快被 风吹散 。但 
果 球一般 都吊在 树上， 只有 大风吹 过时才 偶然会 落下。 如果 你碰巧 看到一 
个果球 落下， 你 一定会 看到里 面空空 如也。 我 想我可 以大胆 地说这 个镇子 
里 每一个 落下的 果球， 如果 没有打 开而且 里面还 有种子 的话， 那就 是松鼠 
折 断的。 它 们在果 球成熟 之前就 早早地 釆集， 当果 实还很 小时， 它 们就连 
枝 折断。 我想还 可以这 样说， 它们这 样早地 釆集， 部 分原因 是为了 赶在果 
实成熟 种子散 落前。 松鼠一 到冬天 就只能 扒开雪 把落下 的松子 刨出来 。大 
部分的 松果就 这样被 松鼠很 快地带 走了， 搬到 洞里时 还新鲜 着昵。 

尽管一 到两年 的松子 一般被 认为靠 不住， 但 劳登说 “大多 数物种 
的 种子， 只要 藏在果 球里， 几年 之内还 是具有 生长能 力”。 果球 里只有 
少数的 种子， 松 鼠只是 偶尔种 下一株 油松， 同时 也给自 己种下 一棵食 
物， 这 就解释 了为什 么多年 来没有 种子落 下的地 方会突 然有一 株松树 
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生根 —— 我经 常看见 五针松 的果子 被带到 很远。 如 果你在 9 月 下旬穿 
过五针 松林， 你会 看见地 上落满 了绿色 果球， 留 在树上 的果球 也全都 
开裂。 在 一些树 林里， 所有的 果球都 掉在了 地上。 

在 8 月和 9 月初， 所有的 五针松 林里都 有大量 被松鼠 折断的 果球， 
因为 松鼠太 熟悉松 木的特 性了。 也 许它们 也单独 地储存 种子， 到 9 月 
中 旬落在 地上的 果子几 乎都被 它们剥 过皮。 它们 从果球 的底部 下手， 
和它 们对付 油松果 的办法 一样。 但许 多摘得 晚的五 针松果 根本不 用剥， 
它们自 己就裂 开了， 种 子散落 一地。 

我 开始收 集五针 松子的 第一个 季节， 我自己 还像未 落的五 针松果 
一样 青涩。 第 二年， 我 的收成 都是松 鼠们完 成的, 但 很多果 子还没 成熟。 
第 三年， 我试着 和松鼠 比赛， 在 好天气 的时候 爬到树 上去。 现 在听听 
我的经 历吧： 


1857 年 9 月 9 日 


去 树林里 釆五针 松果。 只有少 数的树 上还有 果子， 但都在 高处。 我能 
轻易地 应付那 些只有 15 到 20 英 尺高的 小树， 爬到那 些颤动 着的树 梢上, 
左 手抱着 树干， 右 手摘下 那扎人 的绿色 果实， 但麻烦 来了。 松果上 都是松 
油， 我 的双手 很快就 被油裹 住了， 再想 把果子 往地上 扔就不 容易了 ，因为 
它就 粘在手 指上。 我好不 容易下 了树， 把 果子检 起来， 又不 能用手 摸我的 
篮子， 只能用 手臂挎 着它。 我也 没法把 脱下的 外衣捡 起来， 除非 用牙齿 
叼 —— 要不就 把它踢 起来再 用手臂 接住。 就 这样我 从一棵 树走到 另一棵 
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树， 不 时在小 溪或泥 坑里搓 搓手， 希 望能找 到除掉 松油的 东西， 可 什么也 
没 找着。 这 是我做 过的最 粘人的 工作， 但 我还是 坚持下 来了。 我没 看见松 
鼠摘松 果和一 排一排 地打开 松果， 它 们能保 持爪子 和胡须 干净。 它 们一定 
有 我们所 不知道 的防油 方法， 它们 不仅能 摸松果 还能不 被污染 # 我 多想得 
到 这个妙 方啊！ 如果 我能和 一帮松 鼠联系 让它们 帮我摘 松果， 那速 度得多 
快啊！ —— 要不 有一把 80 英 尺长的 大剪子 和一架 起重机 也行！ 

两 三个下 午后， 我釆 集了一 蒲式耳 的松果 回家， 但 我还没 得到种 
子呢。 有 了外面 的刺， 它们包 在里面 可比栗 子安全 多了。 我必 须等到 
它 们愿意 裂开的 时候， 手上 还得再 次沾上 松油。 

这 些我放 在家里 的绿色 松果有 一股强 烈的烈 酒味， 有 点像朗 姆酒, 
又有 点像大 蜜桶的 味道， 有人 肯定喜 欢闻。 

总之， 我发现 釆松果 这事一 点也不 划算， 松 树结的 果一般 也就只 
够松 鼠吃。 [11 

铁 杉和落 叶松的 籽一整 个冬天 都在往 下落， 它们传 播的方 式和油 
松籽差 不多。 许 多铁杉 籽就飘 浮在树 下的水 面上， 这样 我就可 以轻易 
地 看出它 们是什 么时候 开始落 籽的。 

从我开 始观察 至今， 我 发现如 果哪一 年针叶 树结籽 较多， 它们第 
二 年结籽 就少。 1859 年五 针松、 铁杉和 落叶松 结軒特 别多， 北 方来的 


[1] 梭 罗在这 里插写 道:“ 加人道 格拉斯 （Douglas) 评论 兰伯特 （LamberO 釆松果 的评论 。” 
这里明 显提到 的是植 物学家 道格拉 斯和兰 伯特， 但梭罗 并未落 实是道 格拉斯 的哪部 
著作。 道格拉 斯是伦 敦园艺 社的召 集人， 兰伯特 是其中 的成员 之一。 这 两位是 19 世 
纪 早期世 界知名 的 针叶类 专家。 
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以这些 种子为 食的鸟 （朱 顶雀、 黄 雀等） 也特 别多， 第 二年春 天我有 
生以 来第一 次在这 里看 见了交 喙雀。 实 际上， 我 认为我 可以凭 借这片 
林 子里鸟 的数目 看出这 一年是 否是丰 收年。 然而， 1860 年， 我 却没见 
到 一个新 鲜的铁 杉果或 者落叶 松果， 也不 能确定 是否见 到了一 个成熟 
的五 针松果 —— 我也 没见到 任何一 只刚才 提到的 上一个 冬天飞 来的鸟 。 

在 1859 到 1960 年 的冬无 我看 到大群 小朱顶 雀在吃 铁杉籽 一 ^ 
杉 的尖顶 上结着 大量的 果实， 鸟儿在 那儿很 欢腾。 [1] 树下冰 雪覆盖 的阿萨 
贝特河 ( theAssabet) 上也散 落着风 和小鸟 传播的 果实、 苞片 和种子 —— 
看上去 黑压压 的一片 —— 上面还 有被吸 引的朱 顶雀、 山雀 和松鼠 出没， 
这 些可是 过冬的 美餐。 新雪一 下过， 盖着 了旧的 一层， 接 着就会 落下新 
的一 批果子 ，在无 痕的表 面更加 惹眼。 在 整个冬 天这种 情况会 发生许 多次。 



[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “也 许我在 1859 年 10 月 23 日 ， 11 月 15 日 ， I 2 
月 31 日和 1860 年 1 月 7 日看 见了金 翅雀/ 
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梭 罗确认 这天是 1860 年 1 月 20 日。 

在 1860 年 1 月 23 日的日 记中， 梭罗 提到他 是乔治 • 米诺特 （George Minott) 0 
在 I860 年 4 月 7 日的日 记中， 梭罗指 出应是 1860 年 4 月。 

梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里指 出应是 I860 年 1 月 27 日。 

从日记 来看， 这 一天是 I860 年 10 月 28 日。 

梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “ 钱宁带 给我的 一些果 子直到 1861 年 3 月 10 
日才开 裂。” 这里 提到的 钱宁是 他的朋 友威廉 •钱宁 （William Fllery Cbanming n ， 
1817 — 1901)， 他 常和梭 罗一起 散步。 


有一天 [1] ， 我 正站在 那儿， 飞来了 一小群 山雀。 和往常 一样， 它们 
又 被我吸 引了， 大胆地 在我附 近栖息 下来， 接着又 飞到冰 雪上， 采集 
身 边的铁 杉籽， 偶尔 抓起一 粒籽飞 到小树 枝上， 用爪子 拨弄它 ，以便 
把 果粒和 外壳分 开来。 我还 看见过 同样的 鸟飞到 雪上， 抓起的 只是无 
籽的油 松子， 又失望 飞开， 我相 信它们 也吃油 松子。 

—个 老猎人 [2] 告诉我 3 月 大 堆的鸽 子会停 在铁杉 树顶， 他认 为它们 
是在吃 种子。 

下一个 4 月 [3] 我看 见交喙 鸟忙着 在同样 的铁杉 上觅食 一 我是第 
一次 看到这 种鸟。 

同一 个冬天 [4] 我看 见成群 的朱顶 雀从落 叶松果 里挑种 子吃。 它们栖 
息在 果实累 累的小 枝上， 晃来 晃去地 啄食， 一会吃 这个， 一会吃 那个, 
有时极 快地把 籽弄出 来一口 吞下。 它们 这样也 帮助着 种子的 传播。 

我 看见小 的铁杉 树和落 叶松在 合适的 土壤上 生根， 风把种 子吹到 
了 那里， 就像它 传播松 树的种 子一样 —— 这 些树在 这附近 很少， 也不 
大引 起我的 注意。 有 一天， 我看 见草地 上有很 多小落 叶松， 明 显是从 
路对面 好几杆 远的地 方吹来 的种子 长成的 。 [5] 

云杉的 果球到 春天才 裂开。 [6] 我 却看见 11 月松 鼠就把 它们剥 开了， 
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就像剥 松果一 样 。 

威尔逊 （Wilson) 和其他 人说吃 松子的 鸟有交 喙鸟， 它们 的嘴可 
以方便 地打开 果球， 还 有红肚 子的五 子雀、 紫色的 燕雀、 棕 色的旋 木雀、 
山雀、 松莺 —— 另 外还可 以算上 红顶雀 和鸽子 。⑴ 

此外， 我 们这个 州常见 的树有 四种， 它们 大量结 出带有 飞翼的 种子。 
10 月 中旬， 一些变 黄的桦 树上， 粗 短的棕 色果球 和树叶 的数量 相差不 
多， 整棵树 在天空 的映衬 下显得 越发黑 压压的 ^ 

梓树 的籽从 10 月开 始落， 一 直要持 续整个 冬天。 这 和其他 所有的 
物种 相似。 最 普通的 果实， 也 就是小 白桦的 果实， 包括悬 垂的圆 筒形的 
柔夷 花序， 由鳞状 的苞片 组成， 每一个 荀片下 有三个 带薄翼 的种子 。尽 
管 和松桕 不是同 一科， 但它 们的果 球非常 相像， 所 以常常 也被人 们冠以 
同样的 名字， 称为 果球。 我发 现油松 果球苞 片的排 列总是 13 条 螺旋形 
的 线条， 白 桦果的 苞片也 是如此 —— 你可 以轻易 地数一 数苞片 中间突 
出的 线条就 能证明 这一点 。 大 自然对 13 这个 数字的 青睐很 是令人 琢磨。 



[1] 据亚觅 山大. 威尔逊 （ Alexander Wilson ) 所著 《威 尔逊 美国鸟 类学》 {Wilson's 
American Ornithology) (波 士顿： 奥提斯 公司， 1840 年）， pp.291, 28, 79, 82, 91, 
180, 207。 
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所 有白桦 果球的 苞片都 有三个 裂瓣， 像典型 的矛头 一样， 但这个 
物 种的苞 片特别 有趣， 形 状完全 像展翅 的鸟儿 一样， 特 别类似 在田野 
上翱翔 的鹰。 我 一看到 躺在脚 下的这 些果子 就会想 到这些 鸟类。 

这 些果实 不仅像 有翅的 动物， 它 们包裹 的种子 更像小 鸟一样 ，容 
易被 风吹得 更远。 实 际上， 风 一吹就 能轻易 地把它 们和苞 片分离 开来。 
种 子要小 一些, 颜色 是鲜艳 一些的 棕色， 两侧 各有一 只透明 的宽大 翅膀， 
前 面有两 个小的 深棕色 花柱， 就像 是昆虫 的触须 一样。 它们飞 过时有 
点像小 的棕色 蝴蝶。 

当果球 完全成 熟干燥 以后， 经过 风吹或 摇晃， 这些 苞片和 种子开 
始像 谷糠一 样纷纷 脱落， 最 初只是 果球根 部的， 接着慢 慢地在 整个冬 
天 全都落 下来， 只 留下光 光的线 一样的 果核。 这样， 和松 树不同 ，整 
个 果球失 去了完 整性， 四分 五裂。 

每个 1 英 寸长、 0.25 英 寸宽的 果球里 包含着 上千粒 种子， 这完全 
足够 在一英 亩的土 地上以 7 英尺 的间距 种满禅 树。 毫不 奇怪， 许多单 
独的树 上的种 子足够 把康科 德的土 地种上 几遍。 以 这样的 比例， 要带 
上种满 1000 英亩的 种子， 只需要 3 英寸 见方的 盒子。 

种子 很小、 又特 別轻， 像糠皮 一样， 所以无 法平稳 地落到 地上， 
常常 要旋转 很多次 才行； 如果有 大风， 它就 像尘埃 一样随 风飘走 —— 
从 你视线 中立刻 消失， 活像 印第安 人称作 “ 再也看 不见的 东西” 那样 
的小 虫子。 

有 些种子 落地时 伴随着 轻声的 响动， 一些仍 吊在树 上晃晃 悠悠直 
到春天 来临。 在 突然来 的一阵 风里， 这 样轻的 种子， 包 括更重 一些的 
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种子， 就会 被风带 到我们 最髙的 山上。 正 是凭借 着这样 发生在 春秋两 
季的 风力， 种子才 得以传 SL 阿方斯 •德 • 康 多尔引 用洪堡 时说， M •布 
斯 林高特 （M Bousringault) 曾见过 被吹到 5400 英尺高 的种子 落在邻 
近 的地区 （明 显是 在阿尔 卑斯山 里)。 我想在 这个地 区的任 何地方 ，春 
秋两季 有风的 时候我 都可以 捉住一 些親浮 在空气 里的桦 树籽。 

这明 显是大 自然伴 着雪种 下的那 些北方 “种 子”之 人有时 

也这样 播神。 第一场 雪一下 我就开 始观察 这些漂 亮的棕 色鸟状 苞片和 
带翼 种子是 如何被 吹到无 数的山 谷里， 落在 积雪的 地上。 事实上 ，全 
英格兰 到处都 飘浮着 # 树好， 它们 穿过了 所有的 树林和 大部分 田野， 
好像被 有规律 地筛下 来一样 。 每 一场新 雪上都 会有它 们的身 影——这 
可是鸟 儿们的 盛宴。 在 这片地 区的林 地里它 们随处 可见。 这些 种子散 
播 了多少 英里啊 —— 在 行人的 脚下， 在鲍克 斯巴洛 （Boxborough) ， 
在剑桥 （Camtodge) 等等地 区⑴， 人 们却很 难认出 它们。 



白桦 的种子 


任 何仔细 研究过 新英格 兰雪堤 的人都 能着到 一定数 量的桦 树籽。 


[1] 鲍克 斯巴洛 是距离 康科德 12 英里 外西北 面的一 个小镇 ，剑 桥羅离 康科德 东南肋 英里。 


种子 的信仰 Faith in a Seed 


57 


当桦树 被折弯 震动， 或者 被路上 飞奔的 雪橇碰 上时， 你 就会看 到白雪 
夹 杂着棕 色的种 子漫天 飞舞。 

桦树 籽也像 油松籽 一样可 以吹到 很远的 雪上。 1856 年 3 月 2 日我 
沿着 普利查 （Prichard) 家 的地往 河的上 游走， 这一带 的田野 里树木 
要相对 少些。 我惊讶 地发现 飘浮在 河里的 雪上有 许多桦 树的苞 片和种 
子， 尽管 雪是才 下的， 风也 不大。 种子和 苞片的 面积大 约有一 英尺见 
方， 而最 近的桦 树可在 30 杆 以外的 墙边。 我离开 小河， 走向那 排树， 
种子变 得越来 越多， 到离树 六七杆 远处， 它们简 直把雪 的颜色 都盖住 
了。 而在 桦树东 面的另 一边， 一粒 种子都 没有。 这些树 的种子 落得还 
不 到四分 之一。 我回到 河边， 看到 40 杆 外还有 种子， 如 果方向 更好的 
话， 可能 数量还 要多。 通常 来说， 我一般 只注意 苞片， 这不易 辨认的 
带翅膀 的种子 也许是 从苞片 上被吹 掉的。 这 说明自 然是 多么不 遗余力 
地在播 种啊。 就是春 天来了 也没有 停歇^ — 桦树、 桤木 和松树 的种子 
都在 传播， 很大一 部分被 吹到河 上游很 远的山 谷里。 当河 水涨起 来时， 
它 们就被 带到远 处的堤 岸和草 地上。 我通过 做实验 看出， 尽管 苞片很 
快 会沉人 水里， 种 子却能 在水上 飘浮很 多天。 

我注 意到有 些河水 涨落不 明显， 在靠近 河的草 地上， 桦 树一® 呈大约 
平行 的态势 生长。 它们的 种子明 显是被 有规则 地漫延 上岸的 雪水带 来的。 

去年夏 天 m 我观察 到一些 长在我 们池塘 [2] ( 大约有 60 英亩） 附近的 


[ L ] 梭罗 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I 860 年。 

[2] 在 1860 年 8 月 24 日的日 记里， 梭罗提 到这个 池塘是 瓦尔登 池塘， 这 里的桦 树生长 
在池塘 岸边。 
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黑桦 树种子 被带到 另一些 岸上， 已经 生根发 芽了。 

明 显的， 被风或 其他媒 介传播 到池塘 或湖泊 的种子 会一直 飘到岸 
上， 除非 它们沉 没了， 最 后它们 会聚集 到一小 片地上 —— 如此 这些树 
木的后 裔便会 在陆地 上散播 开来。 我毫不 怀疑如 果在我 们林子 中间挖 
这么个 池塘， 很快 就能在 它的边 上找到 柳树、 桦树、 桤树、 柄 树等等 
树木的 种子， 尽管 这些树 并没有 生长在 附近。 

阿方斯 •德 * 康多尔 提到， 杜洛 （MDureau) “曾说 芥菜籽 和桦树 
籽能 在新鲜 的水里 保持二 十年的 生命力 '⑴ 



桦树 的幼苗 


你 常会看 见白桦 树密集 而整齐 地生长 在年代 久远的 林间道 路边， 
它们的 种子就 是被风 吹到山 谷里又 落在车 辙的雪 上的。 

桦树 的种子 就这样 像尘埃 一样被 传播到 了乡间 各处。 尘埃 和种子 


[1] 梭罗 《马萨 诸塞州 报告》 里提 到此话 来源为 “AmtSe.Nat.， V[l]， 
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很难 区分， 这说明 还有多 少难以 触摸的 种子， 比 如真菌 种子， 飘浮在 
空气 当中。 

不奇怪 ，白 桦十 分普遍 ，它 们每到 春天就 会在许 多为人 忽略的 地方, 
特别 是空旷 或者被 烧过的 地方， 抽枝 发芽。 

有一天 [1] 2 我 注意到 一棵只 有一英 尺高的 小白桦 在我房 前的主 干道上 
发 芽了。 这 棵小树 在这个 地方生 根看上 去就跟 它在波 士顿国 家大道 [21 上 
生 根一样 奇怪。 它 可能是 被一阵 大风吹 来的， 或 者是从 一辆马 车上掉 
下 来的。 这说明 如果村 庄消失 的话， 这个 地区肯 定会再 一次快 速被森 
林 覆盖。 

但在 劳敦的 《植 物园》 里 记载， 小桦树 “极 少成群 生长， 单个的 
树间 距都很 大”。 这 条规律 在这个 地区不 适用。 由 于桦树 种子被 四处传 
播， 土 壤又很 适宜， 它们不 但在空 地上长 得十分 稠密， 还在松 树和橡 
树之间 生长。 所以 通常在 这里， 当桦树 开始腐 烂时， 它 们就被 砍掉， 
留下生 命更长 的树， 它 们才长 到四分 之一或 一半， 长势也 很浓密 。如 
果种 子落在 水里， 它们 就飘到 岸上， 在那 里生长 起来， 尽管它 们常常 
被长期 包围它 们的水 淹没。 

一般 认为， 当緬 因州或 其他北 方地区 的常绿 林被烧 以后， 纸皮桦 
(canoe birch) 是 最先长 起来的 树木， 它 们也最 普通。 就 像被施 过魔法 
一般， 这些 树形成 浓密而 广阔的 森林。 据 记载， 这些树 “以前 不为人 


[1] 无法 在日记 中找到 这一段 《 

[2] 19 世纪 中期， 波士顿 的国家 大道被 认为是 新英格 兰的商 业金融 中心， 就像现 在纽约 
的华尔 街一样 B 
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所 知”。 [1] 但它们 实际上 是被遗 忘了， 并不 是不为 人知。 这些桦 树的种 
子多么 丰富、 轻快， 桦 树几乎 遍布这 个地区 所有的 地方。 在过去 15 年 
内， 我 曾有机 会上百 次地在 缅因州 的野外 生火， 我记得 每次都 在附近 
发现 桦树作 为燃料 。 这实在 是一种 普通的 生火材 料 [2] 。 

布 洛杰特 （Blodget) 在 《气 候学》 (Climatology 、 中 写道： 

在这 些树林 里桦树 很多， 就像 在北极 圈附近 一样。 到南纬 41 度的树 
林里它 们也很 普遍， 无 论在平 地上还 是在高 山上。 [ 3] 

在北欧 和亚洲 这种情 况也很 普遍。 

劳 敦在谈 到欧洲 白桦的 种类时 说道： 

根据 帕拉斯 （ Pallas ) 的 说法， 桦树 是俄罗 斯境内 最普通 的树种 ，从 
波罗 的海到 东边的 大洋， 可 以在每 一片树 林发现 它们。 

劳敦从 一个法 国学者 那里也 得知： 


[1] 贺拉斯 •格 雷里 （Horace Greeley) 在 1860 年 12 月 13 日给梭 罗的信 “ 植物是 自然生 
长 的吗” 里 指出， 在大火 吞噬大 片松林 之后， “ 新一批 白桦长 出来了 —— 人们 以前不 
知道有 这种树 的存在 \ 接着他 又询问 梭罗如 何能把 这个现 象和他 的理论 ■■树 木从不 
是自然 生长， 而总 是通过 果实、 种子 或根长 出来” 进行 调和。 

[2] 梭罗曾 三次在 缅因州 的森林 里旅行 —— 1846 年 9 月、 1853 年 9 月和 1857 年 6 月到 
8 月 ^ ^ 共呆了 35 天。 他每次 出行都 写一篇 文章, 它们都 收录在 《缅因 森林》 (The 
Maine %—) 里 (《梭 罗 作品》 ，约瑟 夫 • 莫得 豪编辑 ，普林 斯顿： 普 林斯顿 大学出 版社， 
1972 年） 

[3] 劳伦 洛杰特 （ LorinBlogdget), 《美国 气候学 和北美 温度范 围》 (费 城： 利 平科， 
1857), pp.78-79 a 梭罗在 1861 年 4 月把 这一段 加在了 《种 子的 传播》 里。 
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. 在 普鲁士 国内， 到处都 种植着 禅树， 这是 为了防 止燃料 缺乏的 安全措 

施 ，通 过种子 的传播 森林的 丰饶就 得到了 保证， 每一处 空地都 有桦树 生长。 [1] 

白桦 树苗很 容易通 过移植 得到。 它们 是最早 吐叶的 植物。 我在 
1859 年一 次散步 时碰到 了一丛 桦树， 它们是 去年的 树苗， 在田 地旁的 
草丛里 生长。 我 知道一 个邻居 [2] 很想 得到 一些桦 树苗， 就拔了 100 株， 
在旁 边的沼 泽里拿 了些地 衣把它 们包裹 起来。 下 次碰到 这个邻 居时, 
我把 这个有 100 株桦树 苗的小 包递给 他。 一 两个小 时就可 以采集 1_ 
株， 但 我建议 最好在 移植前 让它们 长上两 三年， 这样它 们更能 抗旱。 
1861 年 8 月， 我 发现这 100 株 树苗里 存活了 60 株 ，有 1 到 5 英尺 高了。 

因为， 桦树可 以在贫 瘠的开 阔地里 生长, 它们在 一些地 区被称 为“熟 
地桦 树” （old-field birch)。 

我 常看见 在被人 仅仅忽 略了一 两年的 一大片 地方就 能长出 茂密的 
桦 树林， 它们 的嫩枝 把这块 地都染 成了粉 红色。 我 更惊讶 的是， 这片 
地 的主人 就好像 从没注 意到这 份上帝 的礼物 一样， 反而 说他还 要重新 
整 理一下 牧场， 在修 耕前再 种一季 黑麦。 他把这 些树苗 砍倒， 现在可 
要 再等上 20 年才 能在这 儿看见 树林出 现了。 而如 果他就 让它们 自然生 
长， 他就会 拥有一 大丛漂 亮的桦 树林， 2/3 的 木材都 可以砍 下来。 1845 


[1] 劳敦谈 到的帕 拉斯是 俄国植 物学家 彼德‘ 西蒙‘ 帕拉斯 (Peter Simon Pallas) D 

[2] 在】 859 年 4 月 31 日的日 记里， 梭罗写 到釆了 100 株白 桦苗， 他种了 10 株在 自己院 
子里， 但 他没讲 这位邻 居到底 是谁。 
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毫无 疑问， 梭 罗是把 空白留 出来以 便稍后 测量了 再填进 数字， 但他后 来没有 测量。 
梭罗 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1860 年 i 月 20 到 24 日 。 

梭罗 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1860 年 1 月 8 日。 

罗伯特 ■穆迪 (Robert Mudie), 《英 格兰 岛上的 鸟类》 （伦 敦： 波恩， 1834 年）， 卷一: 
148。 

梭罗 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1860 年 1 月 7 日。 


或是 〖846 年 ，我从 树林里 折了一 枝长约 2.5 英寸的 白禅枝 ，把 它拿 回家， 
种 在了院 子里。 十年 以后它 比其他 同时种 的树都 要高。 现在它 离地一 
英尺 的树干 周长有 [原文 空白] [1] 英寸。 

如果风 力还嫌 不够， 我们 可以依 靠以这 些桦树 籽为食 的鸟类 ，它 
们播种 的数量 是它们 消耗的 十倍。 当种 子大都 成熟时 [2] ，大 群的 小朱顶 
雀就 从北方 飞来觅 食了， 这是 我们这 儿冬天 最常见 的鸟。 它们 栖息在 
桦 树上， 摇动 果球， 接着就 飞到树 下的雪 地上， 忙着把 林子里 的种子 
捡起来 吃 [3] 。 尽 管只有 不多的 白桦和 黑桦， 这些小 鸟很远 就能认 出来。 
当 我听到 鸟鸣， 我就在 附近寻 找一株 桦树， 常常 就能看 见鸟儿 们站在 
树 梢上。 穆迪 （ Mudie ) 说： 

看着 山泉边 低垂的 桦树， 它长长 的枝条 摇摆， 鸟儿 们啄食 果子， 这一 
切 多么美 好啊。 这些枝 条一般 20 英 尺长， 比 打包绳 要稍粗 一些。 有时在 
这些 枝条尖 上能看 见这些 小鸟， 它们就 像钟摆 锤一样 前前后 后晃来 晃去， 
忙着吃 种子， 也不 会失去 平衡。 [4] 

我 还看见 黄雀， 它们和 朱顶雀 样子差 不多， 吃相也 差不多 [5] 。 

且 不说树 上的果 球吧， 我们已 经看到 为这些 鸟儿准 备的宴 席是多 
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么丰 盛锕！ 这场盛 宴要持 续整个 冬天， 在乡村 各处的 雪里都 有呢。 


植 树籽与 桦树籽 相近， 它们 传播的 方式也 相似， 虽 然梏树 籽没有 
薄翼。 它 们也是 整个冬 天都在 下坠， 落在 树下的 雪里或 者旁边 的灌木 
丛里。 它们的 边缘又 平又薄 一 ■比 桦树 杆要大 些重些 —— 可以 被风吹 
得相 当远。 当然， 它们不 太需要 翅膀， 因 为它们 本来就 是生长 在溪水 
边或 者湿地 里的， 它 们的种 子在涨 水时就 能飘走 6 但桦树 的种子 ，尽 
管有 宽大的 翅膀， 却 主要生 长在旱 地里， 常 见的是 在干燥 的小山 顶上。 
这就解 释了为 什么生 长在新 英格兰 北部地 区的山 桤长有 薄翼， 这明显 
是 为了能 被风从 一个山 谷吹到 另一个 山谷， 或者 更髙的 地方。 



财籽 


灰桤 木的种 子最先 会浮在 水上， 不过 后来便 会沉入 水底。 我看见 
它在舂 天时还 在不停 下落， 四处 漂去。 一 旦冰雪 消融， 它就被 冲到草 
木 丛生的 岸边。 农夫 们常常 看见它 直直地 躺在草 地上， 正好就 着河水 
的 印渍。 水涨得 髙时， 它也会 漂到河 湾里， 在那 里最后 会形成 一个桤 
木林， 法语 称它为 “ autoage ' 而在英 语中没 有对应 的词。 



吃食 桤木籽 的鸟也 吃松籽 。⑴ 我顺 着冰冷 飘雪的 小河往 上走时 ，常常 
就 能看见 小朱顶 雀在河 边吃桤 木籽， 它 们把种 子从果 球里挑 出来， 就和 
它 们吃落 叶松籽 和铁杉 籽时一 个样， 常常 是埋头 琢食。 我 还看见 它们飞 
到 树下把 掉了的 种子检 起来， 这也 许是它 们先前 摇晃下 来的， 这 样它们 
的 足印在 地上就 形成了 漂亮的 弯弯曲 曲链子 一般的 形状。 



我甚至 看见过 松鼠吃 桤木籽 [2] ， 它们 像剥松 子一样 剥壳， 这 说明它 
们 也可能 要吃桦 树籽， 这 比吃松 子要容 易些。 

枫 树籽是 另一种 可随风 或顺水 传播的 植物， 它们也 能由动 物携带 
传播。 所有新 英格兰 人都熟 悉红枫 美丽的 红果， 在 我们河 边走走 ，也 
能在 6 月 1 日左 右观察 到白枫 木大大 的翅果 漂浮在 河上。 它们 大约两 
英 寸长、 半英 寸宽， 里 面包着 叶脉， 就像 绿蛾子 一样， 随时准 备飞离 
树籽。 我 注意到 它们落 下的时 间大约 是皇蛾 破茧的 时候， 我有 时在早 
晨 发现它 们和枫 籽一起 飘浮在 河里。 糖讽 籽要等 到深秋 的第一 场霜冻 
以后才 成熟， 一般 时间在 10 月， 有 的要挂 在树上 一整个 冬天。 [3] 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I860 年 1 月 29 日 。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1860 年 1 月 24 日。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里提到 B 成熟 的具体 时间见 《野果 》”， 这是 他在写 《种 
子的 传播》 时同时 进行的 另一个 大型自 然历史 项目。 本书也 收集了 《野 果》 的一 部分。 
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杰拉德 （Gerarde) 对欧 洲物神 的描述 在这里 完全够 用了。 他在描 


写 了花朵 以后， 又补 充道： 

开 花以后 就是成 对吊在 树上的 果子， 一左 一右， 果 核就在 连接处 突显， 

其 他的地 方又平 又薄， 就 像羊皮 纸或者 蚱蜢的 内翅。 [1] 

由 于叶脉 明显， 它们 比起松 好更像 翅膀。 

所有 的枫树 都生有 昆虫翅 膀样的 薄膜， 它长在 种子上 包裹着 种子， 
而种 子就在 薄膜里 生长。 事 实上， 就算种 子长势 不好， 这 膜也发 育得十 
分完好 —— 你也许 会说， 大自 然与其 说是提 供了需 要传播 的种子 ，不 
如说实 际上是 为种子 提供了 传播的 手段。 [2] 3 换 句话说 ，种子 外面包 围着一 
层 漂亮的 薄膜， 一阵 小风就 能把它 吹走， 种 子随风 漂浮， 这样 便得以 传播， 
而物种 的范围 也得以 扩大， 这 毫不亚 于把种 子装进 专利局 的口袋 里到处 
传递。 f3] 宇宙里 也有一 个掌管 万物的 专利局 ，它 的经 理对种 子传播 的兴趣 
可不 比华盛 顿的官 员们来 得差， 而且 它们的 操作无 疑更加 广泛有 规律。 

值 得注意 的是， 白 枫一般 来说是 长在河 岸上， 或是周 围的湿 地里， 
所 以有时 它们也 被称为 河枫。 这种树 是这个 小镇土 生的， 据我 观察， 


[1] 约翰 •杰 拉德 （JohnGerarde)， 《草 药史》 （伦 敦： 亚当伊 斯普， 1633), p.1485。 

[2] 在 《马萨 诸塞州 报告》 里, 有 放在括 号中的 以下 句子: “ 糖讽的 种子, 据我和 米乔斯 发现， 
总是 空的， 尽管它 们的膜 都完好 。” 梭 罗括号 里的句 子一般 来说是 他希望 删节的 内容, 
但有的 括号里 的句子 他却明 确希望 保留， 这句话 是删是 留不大 清楚. 

[3] 19 世纪 中叶， 美国 专利局 由战事 部和总 律师处 管理， 它 以小信 封的形 式把种 子送给 
人民。 
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只 有阿萨 贝特河 （theAssabet) 以内、 康 科德以 及其河 口以下 的主流 
地区才 生长， 非 常具有 特色。 在阿 萨贝特 河口以 上的康 科德地 区十英 
里 内没有 发现这 种树， 但它们 在更高 处的萨 德伯里 （Sudbuiy ) 又出现 
了。 其他大 多数的 树木， 甚 至包括 红枫， 如果它 们站在 水边， 最终就 
会 显得很 羞涩， 它们 树干朝 上好像 害怕被 水弄湿 一样。 但白枫 显然和 
黑柳 一样， 适合 生长在 岸边， 它们 的枝条 摩挲着 水面， 好像是 一种特 
殊的装 饰品。 也许它 的大种 子更适 宜 顺水 漂流， 而不 是随风 飞舞。 

红 楓在低 地形成 茂密的 树林， 人们称 之为楓 树洼。 它们在 其他树 
林 里也能 生长， 无论低 地还是 高地， 尽 管在髙 地上长 势不是 很好。 

5 月 中旬， 在洼地 边缘的 红枫果 实已经 基本成 熟了， 它们是 山野里 
最 美丽的 景观， 特 别是在 合适的 日光照 射下。 翅 果特别 多彩， 一 般来说 
是粉 红色， 挂在 颜色稍 稍深些 的约三 英寸长 的果梗 上面。 为了给 果子留 
下 足够的 空间， 这 些果梗 会优美 地向上 和向外 支开， 它们不 均匀地 分布 
在枝 条上， 在风里 打颤， 常常还 会混作 一团。 像 唐棣花 一样， 这 些漂亮 
的 果子常 常映衬 在光秃 秃的枝 子上， 它 们向前 倾着， 比叶 子都伸 得远。 



红 执幼苗 
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6 月初， 堤 道上都 撒满了 从远方 吹来的 种子， 也许一 个月后 [1] ，我 
惊讶地 看见我 们河边 密密的 小枫林 已经一 英寸多 高了， 它们是 同一年 
在纯粹 的沙土 上从种 子长起 来的。 种子是 顺水漂 来的， 一 旦湿度 合适, 
它们便 在水边 —— 特 别是在 有漩涡 的河湾 岸上， 也不管 是沙地 还是泥 
地， 生长起 来了。 

如果 在仲夏 仔细地 看看稠 密的红 枫洼， 你一 般会发 现许多 这样的 
小红枫 —— 但只有 在最佳 地点， 比如 在生了 水苔的 地方， 这里 既能把 
种子藏 起来， 又 能提供 必要的 湿度。 有的 小树已 经深深 扎根， 而现在 
无用的 种子， 和 它们半 道就变 得破烂 的脆弱 翅膀， 一起躺 在附近 。它 
们 不再附 着在植 物上， 好 像完全 和它无 关似的 —— 它们 那么快 就完成 
了 使命。 

上个 9月 [2] ， 我注 意到一 大丛小 红楓在 土豆地 里长起 来了， 这显然 
是 在去年 耕作之 后长出 来的。 它 们距离 西北方 向的一 棵小树 大约有 11 
杆 1 这 是这附 近唯一 的一棵 红枫。 这 丛红执 呈椭圆 或圆锥 形分布 ，显 
示出种 子被风 吹来的 方向， 显 然由于 土地那 年被开 垦过， 种子 就更适 
宜在那 里生长 起来。 前 一年， 以及 以前好 多年， 这里曾 是一片 牧场， 
没人怀 疑会有 红枫种 子落在 那里。 很 清楚这 块地本 可以作 为牧场 ，多 
年被草 覆盖， 尽管 附近有 红枫， 可从来 没有种 子被吹 来过。 但 最终人 
们还是 耕作了 土地， 于是这 一年落 在地里 的红枫 种子发 芽了。 而如果 
人们不 再耕种 土地， 也不 允许牛 进去， 这里 很快就 会形成 一片红 枫林。 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1859 年 7 月 9 日。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1869 年 9 月 4 日。 


68 



同时 也还会 有其他 种子很 轻的树 生长。 


我在这 片乡间 只发现 了一株 糖枫， 尽 管它号 称是北 美最普 通的物 
种。 糖楓主 要长在 高地上 （小山 和大山 上)。 由于 糖枫结 好较晚 [1] 2 ， 我 
怀疑 它们的 传播要 借助于 冰雪。 

动物也 许有助 于枫树 种子的 传播。 劳 敦推荐 在春天 而不是 秋天种 
枫树， 这 样就可 以避免 鼹鼠吃 掉它。 

1858 年 5 月 13 日， 我 坐着小 船停靠 在康科 德一个 安静又 撒满阳 
光的河 湾里， 正好在 阿萨贝 特河口 上游， 我看见 一只红 松鼠悄 悄上了 
一棵 红枫， 好像是 要去掏 鸟窝， 我就想 看看它 能做些 什么。 它 爬到很 
细的枝 条上， 弄 得树枝 都垂了 下去， 接着 它伸长 了脖子 就去啃 那一串 
串的 果实， 有 时还用 爪子把 它们摁 下来， 然后 再往后 走走， 坐 在大些 
的树 枝上， 大口大 口地吞 掉那些 半熟的 翅果， 用 爪子调 整方向 把它们 
塞进 嘴里， 好 像它们 是又甜 又香的 果实。 它一枝 接一枝 地采集 吞吃, 
把 许多果 子弄掉 在地， 这一 顿大餐 尽管说 不上奢 侈也可 谓相当 丰盛， 
它 周围可 是一整 树的红 果子。 我朝 太阳看 过去， 阳光在 我与坐 在嫩枝 
的松鼠 之间， 把 果子染 得透明 还闪闪 发光， 像 是仙果 一般。 这 当然令 
人赏心 悦目， 我想 着这下 它该有 丰富多 样的食 物了。 最 后当风 突起, 
开始 摇动它 坐的树 枝时， 它很 快向下 蹿了几 英尺。 

这 也许可 以解释 楓树籽 在落下 后快速 消失的 原因。 在 仲夏时 [2] ，你 
会 惊奇地 看见， 一大 片六个 星期以 前还是 红色、 种子如 雨下的 枫树洼 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I 860 年 1〗 月 25 日。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1860 年 8 月 1 日。 
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枫籽 尽失， 有 的种子 还空空 如也。 你一般 也难看 到它们 在茂密 的小树 
林生长 起来， 但也 有少数 例外， 这 是因为 它们的 种子从 缝隙里 落到了 
苔 藓和树 叶上， 逃 过了被 吞吃的 命运。 

最 后到了 5 月 10 日， 榆树 带翅的 种子或 榆钱已 经长得 繁茂， 在叶 
蕾打开 之前， 就像 是开满 了小啤 酒花。 一两天 以后， 特 别是经 过了晚 
上的 雨水， 你会看 见种子 正在或 者已经 都落下 来了。 它 们不仅 撒满整 
条 街道和 水坑， 还 遮住了 河水， 形 成绿绿 的一大 片流向 下游， 流到草 
地上， 在岸边 生根， 所以 这些树 总是长 在溪水 两边。 

所 有的园 丁都知 道要保 持园子 两边的 干净有 多难。 种子会 靠着篱 
笆 生长， 在 被人忽 略的花 园相当 多的榆 树会长 起来， 挡 住屋子 。甚至 
鸟儿也 吃这些 种子， 当然 它们也 就传播 种子。 卡尔姆 （Kalm ) 在一百 
多 年前的 游记里 写道， 当 他靠近 香普兰 湖时， 他 的一个 同伴射 杀了一 
大群 鸽子， “也给 了我们 一些， 我们发 现了大 量榆树 种子， 这 是老天 
给 它们的 食物。 5 月 红枫籽 很多， 它 们成熟 后从树 上落下 被鸽子 吃掉， 
接下来 榆树种 又熟了 ，变 成它们 的食物 ，这 以后其 他种子 又熟了 。” u] 然 
而， 根 据我的 观察， 榆树种 要比红 枫种熟 得早。 我还发 现红肚 子的锡 
嘴 雀也以 榆树籽 为食。 


[1] 皮 • 卡 尔姆 （ PehrKahn) ， 《北 美游记 t 包括它 的自然 历史， 以 及植物 农业综 合环境 
概述 》 { Travels into North America; Containing Its Natural History, and a Circumstantial 
Account of Its Plantations and Agriculture in General) ( 伦 敦： 编辑 ， 1 770 — 71 ),2 ： 
312 。 
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白蜡 树的刀 状种子 据说会 保持一 个冬天 [11 ， 它 传播的 方式和 榆树、 
枫树差 不多。 它 们长在 墙角， 沿 着篱笆 生长， 在 这些地 方种子 被挡了 


下来 —— 它 们也随 着小溪 飘流， 到 邻近地 区安家 落户。 
黑蜡树 喜水， 传播更 受溪流 影响。 


我 常看见 小丛的 枫树、 榆树、 白蜡树 和各种 灌木丛 生长在 水草地 
中间 [2] , 它 们的叶 子把围 着的石 头都盖 住了。 有时， 在更 坚实的 岸上， 
两三 棵榆树 紧紧地 和一块 光秃秃 的岩石 挨着， 把头 高昂出 水面， 好像 
在保 卫石头 一 保护它 不被水 冲走 —— 我首 先想到 的是 石头是 怎么跑 
到 这两株 树中间 去的。 [3] 

事 实上， 老早就 落在草 地上的 石头周 围长满 了树， 而且被 它的受 
益 人遮盖 起来了 [ 免 

至于 柳树和 杨树， 它们 下落的 种子在 5 月和 6 月的 天空里 飞舞， 
在 水面也 形成厚 厚的泡 沬状的 一层。 雌雄 花朵几 乎总是 生长在 不同的 
树上。 我们 堤道旁 的外国 白柳几 乎都开 雄花。 当柳 荚成熟 裂开时 ，你 
很 远就可 以轻易 区分出 灰白的 雌花。 据说 以前这 片乡间 没有引 人雄垂 
柳， 我 们只有 雌树， 所以也 就没有 形成完 美的种 子 [5] 。 在 河岸上 常见的 


[1] 乔治 + 爱默生 （George Emerson) 写到 白蜡树 " 翅果 一冬都 挂在树 上"。 参见 《马萨 
渚塞州 森林自 然生长 的树木 灌木丛 报告》 Report on the Trees and Shrubs Growing 
Naturally in the Forests of Massachusetts) [波 士顿： 道敦， 1846], p.335。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1852 年 6 月 17 日。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1850 年 2 月 12 日。 

[4] 梭罗在 （( 马萨 诸塞州 报告》 里提到 “也许 这里要 谈到角 树"。 

[ 5 ] 无法确 定梭罗 在此参 考的源 文件。 
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土生 柳树只 有一种 性别， 我们大 多数的 吉利香 柳都是 雌性。 


雌柳 絮是绿 色的， 像 毛毛虫 一样， 一 般只有 一英寸 多长， 当雄性 
的黄柳 絮掉了 以后， 它们 就快速 地生长 起来。 一 条柳絮 上包括 25 到 
100 个 柳荚。 柳荚呈 卵状， 带喙， 每 一个都 紧紧地 包裹在 柳棉里 ，柳 
荚里 有许多 极少的 种子， 肉 眼很难 看见。 成 熟时柳 荚的喙 打开， 两半 
都往 后退， 像 马利筋 一样， 把种 子向下 撤开。 除 了大小 不同， 这就好 
像 一百个 圆柱形 排列的 马利筋 籽荚。 



柳籽 


柳籽比 桦树籽 要轻要 小一些 —— 只相当 于一个 原子， 据我 观测， 
几 乎只有 1/6 英 寸长， 1 M 英寸宽 —— 根部 不规则 地围绕 着一簇 头发似 
的长约 1/4 英 寸长的 柳棉。 这 使它们 成为所 有树种 里浮力 最大的 一类。 
柳树籽 慢慢地 下坠， 即 使是在 室内平 静的空 气里也 如此， 在火 炉上的 
热空 气里它 会快速 上升。 它包在 蜘蛛网 似的柳 棉里， 在空 中飞来 飞去， 
很 难被人 发现， 要 把它和 柳棉分 开可不 容易。 

到 5 月 13 日， 我们最 早的柳 树开始 返青， 它 们就长 在草地 边上， 
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一两 英尺长 的枝条 上有着 弯曲起 来像虫 子一样 3 英 寸长的 柳絮。 像榆 
树果 一样， 在 叶子还 没变青 时它们 倒形成 了明显 的一团 青色。 但也有 
柳 树开始 吐芽， 所以 它们是 在榆树 之后第 二个开 始传播 种子的 树木。 

三四天 之后， 矮 柳开始 在树林 里的干 沟和林 子边上 吐絮， 苦柳在 
又高 又千的 道路上 吐絮， 苦柳 是我们 最小的 柳树， 它的 枝条上 很快就 
披满 柳棉， 就像 一根根 灰白的 棍子， 里面 包着小 小的形 如毛毛 虫粪蛋 
的绿色 种子。 

同时， 白杨 也开始 吐絮。 齿缘 大叶杨 吐絮的 时间相 当晚。 它们的 
籽荚 很大， 呈明 黄色， 所以 看上去 像成熟 漂亮的 果实。 

在 6 月中旬 以前， 柳树 的种子 和其他 物种的 种子一 起被风 吹到道 
路 上和草 地上。 

I860 年 6 月 9 日， 一共下 了六次 阵雨， 黑云 最先从 西方和 东北方 
突起， 同 时还伴 随着雷 声和大 冰雹。 下午在 一次阵 雨后， 我站 在米尔 
大坝 ⑴上， 注意到 房顶高 的天上 有一些 东西落 下来， 开始 我还以 为是羽 
毛或是 谁家的 麻布。 它 升起来 又落下 就像是 蜉蝣， 或者像 巨大的 白蛾, 
不 时飞到 地上。 接着我 猜它可 能是某 种翅膀 轻盈的 昆虫。 它们被 房屋中 
间和 上空的 气流追 赶着， 一 线地沿 着街道 飞舞。 在 潮湿的 空气里 它们十 
分 显眼， 背后映 衬着还 在西方 盘旋的 黑云。 店主们 站在房 前猜测 这可能 
是什么 东西。 这 其实是 银柳的 茸毛， 在雨 点下飞 起来， 又 被随后 的细雨 
赶着， 中间夹 杂着一 些极小 的黑色 种子。 地 面才被 打湿， 这是播 种的最 


[1] 康科德 的一个 中心购 物区。 
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佳时机 6 我 找到了 它们的 源头， 是一棵 20 杆 外的大 柳树， 距离 街道有 
12 杆远， 正在 铁匠铺 后面。 

这 就是树 如何播 种的， 也 许其中 一些小 茸毛碰 上了你 的脸， 你也 
没什么 感觉， 可 它们也 许会长 成直径 5 英尺的 大树。 

又一 个星期 过后， 6 月 15 日， 在 康科德 河上， 我注 意到下 风方向 
的 堤岸被 染成了 白色， SI 5 里其 实是个 河湾， 处在 黑柳和 悬铃木 之间。 
这 片白色 有两三 杆宽， 让我 想起曾 经看到 过的从 沉船残 骸里冲 上来的 
破白布 [11 ， 也 有些像 羽毛。 我转 向它， 发现是 银柳的 茸毛， 和往 常一样 
里面 都是小 种子， 被风 一吹， 就在水 边形成 了一两 英尺宽 的白色 泡沬， 
又像 是羊毛 或者棉 絮盖着 河面， 在外 围像是 泡沫一 样堆积 起来。 我之 
前没想 过柳树 茸毛， 因 为河边 并没有 银柳， 这也 不是附 近黑柳 掉茸毛 
的 时候。 风向 是西南 方向， 这 茸毛是 从那边 20 杆 外的道 路上的 银柳吹 
来的， 在陆地 上先就 飞越了 15 杆的 距离。 



黑柳籽 


[1] 这 里指的 是梭罗 U50 年 7 月下旬 在纽约 的一个 经历。 7 月 〖9 日 美国船 伊莉莎 白号载 
着玛 格丽特 •富勒 (Maigart FuUer) 一家失 事了。 梭罗到 现场去 寻找富 勒全家 的遗体 
和 財物。 他发 现海滩 上散落 着未被 打捞的 货物， 里面 就有要 送到美 酉造纸 厂的破 白布。 
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这 种茸毛 是人所 共知的 柳树和 杨树的 特点。 人们普 遍不喜 欢吉利 
香柳， 就是因 为它的 茸毛飞 得满院 子都是 —— 还 有一种 康科德 没有的 
物种， 叫作 绵白杨 [1] 。 

普 林尼认 为柳树 在成熟 以前就 会失去 种子， 变成了 蜘蛛网 一样飞 
散了 [2] 。 荷马 （ Homer ) 在 《奥 德赛》 里把柳 树称为 落果的 [ 3] ，有 的人对 
此的 理解为 “造成 贫瘠的 ” ' 弓丨导 奥德修 斯进人 冥界的 基尔克 （ Circe ) 
曾说过 （根 据蒲 柏的译 本）： 

你 很快就 要抵达 大洋的 尽头， 

那里 有倾斜 的海岸 相连； 


冥后黑 森林里 贫瘡的 树木， 
杨柳 在浪花 上颤动 15] 。 


从这 里我可 以推断 冥河的 堤岸与 萨斯喀 彻温河 （the Saskatchewan), 
阿斯 尼班河 （theAssineboin) [6] 以 及我们 西北草 原上的 许多河 流类似 。诗 
人对 冥河的 想象来 自于上 界最遥 远和最 荒凉的 部分。 我 们辽阔 的西北 


[1] 梭罗在 (( 马萨 诸塞州 报告》 里提到 “向下 越过了 密西西 比河和 明尼苏 达河” ，这在 他“西 
行 笔记” 里是 1861 年 5 月 24 日和 6 月 26 日。 西 行笔记 是他在 明尼苏 达两个 月的旅 
行 里写的 笔记， 他 去那里 是在最 后一次 病中， 希 望能借 此恢复 健康。 

[2] 《自 然史》 (Natura 丨 History) ， bk ， 24，ch， 37。 

[3] 《奥 德赛》 {Odyssey), bk. 10, 1, 605。 

[4] 《自 然史》 {Natural History), bk. 16. ch. 46„ 

[5] 荷马， 《奥德 赛》， 亚 历山大 ■蒲 柏译 （乔 治镇： 理 查德， 1813)， bk. 10. n .602 — 5。 

[6] 北美 北部平 原的两 大河， 前 一条流 进温尼 伯湖， 后 一条向 东南流 进马尼 托巴的 红河。 
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平 原的开 拓者， 从麦肯 奇 （ Mackenzie ) 到罕德 （ Hind ) [1] ， 都报 告说最 
常见 的树， 和那些 只长在 河谷里 的树， 是 白杨和 柳树。 有 些人认 为如果 
印第安 人每年 不烧大 草原， 也许那 里会最 后形成 适合森 林生长 的土壤 [ 2] 3 。 

我经常 观察， 发 现在缅 因州的 荒野， 甚至就 在附近 ， 杨树 在烧过 
荒的 地上长 势迅速 13] 。 就是那 些种子 最轻的 树最容 易传播 —— 它 们就像 
是树木 里的开 拓者， 特别 是在那 些靠北 的贫瘠 地区。 它 们的小 种子很 
容 易被空 气带到 很远， 飞快 覆盖北 美大陆 烧荒地 区以及 北方的 野地， 
给海狸 和兔子 提供食 物和栖 息地。 水也帮 着传播 它们， 而种子 重些的 
树木 传播的 速度就 要相对 较慢。 

无论是 干地、 湿 地还是 沙地， 高山 还是北 极圈， 都 能看见 柳树的 
身影。 1858 年 7 月 我在白 山时， 一 大片的 高地都 被小熊 莓柳的 茸毛染 
成 灰色， 灌木上 也到处 都是， 踩 上去就 像地衣 一样。 四 处飞散 的种子 
生命力 极强， 沿 着白山 山脊一 个山峰 接一个 山峰地 扩散。 苦柳 也在那 
里 生长， 它就 算不是 最小的 灌木， 也是最 小的柳 树 [4] ， 还有 极地柳 ，它 
们 都延伸 到了林 地的最 北面。 

尽管 我们一 般不能 观察到 空气中 飞舞的 种子， 但通 过合适 的实验 
在任何 地方都 能发现 它们。 比 如在靠 着铁路 的地方 你找一 处地点 ，无 
论沙 土化多 严重， 或 者多么 严寒， 在 其他树 木不能 生长的 地方， 杨柳 


[1] 麦肯 奇是最 早的北 美内陆 探险者 之一。 罕德在 1860—1861 年， 是最近 的北美 内陆探 
险者 之一。 梭罗读 过二人 的探险 故事。 

[2] 此处 无法确 定梭罗 对此引 用的源 文件。 

[3] 在 《缅因 森林》 里 ，梭 罗提到 穿越烧 过的地 ，上面 “偶尔 有木材 ，矮 矮的 杨树在 生长' (P.70) 

[4] 约翰‘ 林德利 说极地 柳是“ 已知的 最靠近 北面的 植物” （《梢 物自然 体系》 （伦 敦： 朗文, 
1836, p.187)。 
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迟早 都会长 出来。 


杨树的 种子， 像马利 盘种子 一样， 主要扎 根在山 谷里， 那 里常常 
有大风 吹过。 它 们长在 那里， 或者主 要是因 为这些 地方霜 雪重， 其他 
柔 弱的树 木长得 很慢。 在这附 近就有 许多这 样的杨 树谷。 

在任 何空旷 的草地 上修一 条路， 如 果人不 干预， 在 路两旁 很快就 
能围起 一长条 柳树带 （更别 提桤木 等树种 了）， 就 算那里 以前从 没长过 
柳树， 人们也 没有引 进任何 植物和 种子。 所以， 人们学 会用最 大的物 
种柳树 来保护 道路， 抵抗 洪水。 

1844 年， 当我 们修铁 路时， 在村 子西面 尽头的 南边有 大片开 阔地， 
大 部分是 草地。 在它 和树林 之间， 不允 许有任 何灌木 生长。 在这 上面， 
要修 15 英尺 左右高 的沙石 路基， 铁 路南北 贯通， 从 河面上 通过。 十多 
年后 我 惊讶地 发现一 道自然 柳树篱 笆已经 形成， 特别 是在东 面河堤 
附近， 那 里距离 河面半 英里处 本来有 一个防 护网， 延伸到 树林里 。当 
然这个 树篱与 铁路及 其防护 网一样 笔直。 

这的确 是一处 天然的 柳树篱 [2] ， 为 我的研 究提供 了极大 方便， 它包括 
八个 品种的 柳树， 是 我在康 科德地 区发现 的柳树 种类的 一半： 喙 蕊柳、 
矮柳、 褪 色柳、 白柳、 框柳、 丝柳、 海花柳 和明柳 —— 其中只 有一种 
是本地 柳树。 你也许 会认为 种子或 枝条是 在修铁 路的时 候从附 近的林 
子里带 来的， 但 最多只 有头三 种柳树 生长在 这里。 后四种 在河边 草地以 
外才能 发现， 离这 里的北 边半英 里远， 在 村子的 另一边 —— 而实 际上， 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1856 年 2 月 14 日。 

[2] '梭 罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1857 年 5 月 14 I 
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一般 来说， 它们在 这个镇 子里只 长在河 边和附 近的草 地上。 我在 离河边 
草 地很远 的地方 发现最 后两种 柳树， 这特 别让我 吃惊。 白 柳是我 知道的 
唯 一在鶴 附近生 长过的 柳树。 

由此， 我想这 其中至 少一半 物种的 种子， 也 许它们 中的大 部分, 
是 从远处 被风吹 来的， 又被 河堤挡 住了， 就 在堤基 下开始 生根， 这有 
些 像积雪 一样。 我还 发现它 们中有 几棵白 蜡树， 它们是 从草地 东边十 
杆以外 的一棵 白蜡树 发源的 ，它们 在其他 地方没 再长了 。还 有一些 桤木、 
榆树、 桦树、 杨树， 有些 已经不 小了。 如果其 他条件 合适， 你 一定会 
看见柳 树开始 发芽， 因 为空气 里始终 飙浮着 大量柳 树籽。 



白柳絮 


柳 树也许 多年都 不会在 开阔的 草地上 生根， 但如果 在地上 建这么 
个障 碍物， 在 短时间 内它周 围就会 排列上 柳树， 因为这 种障碍 物既收 
集 种子， 又 能为植 物提供 保护， 不会 让它们 受到人 和其他 敌人的 影响。 
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柳树 只是沿 着基底 排列， 就 好像是 沿着河 岸排列 一样。 对它们 而言， 
沙 堤就是 河岸， 草 地就是 湖泊， 它 们在这 里享受 沙子的 温暖和 保护, 
而它 们的根 则吸收 草地的 湿气。 如果我 们考虑 它们的 来源， 这 些树和 
草就像 雪一样 飘飞， 落在 篱笆和 山旁， 在 这些地 方它们 的生长 得到鼓 
励和 保护。 

这 些柳树 是多少 不耐、 多么 猛烈、 多么早 熟啊！ 它 们的拉 丁语词 
源就 意味着 “跳 跃”， 它 们如此 快速地 跳动， 十分 活泼。 当柳絮 发芽、 
金花 盛开、 种子 飞舞的 时候， 它们 便以令 人难以 置信的 极快速 度扩展 
它们的 家族。 如此， 它 们越来 越多， 挤在 一起， 占领 道路， 甚 至进犯 
别的 树木的 领地。 

尽管 每年空 气里都 满是柳 树籽和 柳棉， 它们 飞往森 林和草 地的每 
处 空隙， 却只 有百万 分之一 会长成 灌木或 树木。 然而， 这也足 够了， 
自 然的目 的完全 得到了 回应。 许 多白柳 在道路 旁生长 起来， 但 很少是 
自然 生长起 来的， 别 处也没 见着。 我怀疑 大部分 是从偶 然落下 的树枝 
长 起来， 而 不是种 子长出 来的。 即 使河边 和黑柳 在一起 的那少 数几棵 
自己 生长的 柳树， 也可能 是从堤 岸边漂 过来的 柳枝长 成的。 如 果我们 
相 信传统 的话， 房子 周围最 老和最 大的树 都源于 历史， 大家对 此讲的 
是 同一个 故事。 大腹 便便的 老爷爷 坐在屋 里回忆 自己还 是小孩 时在院 
子里 玩马， 他把柳 枝插在 院子里 转身就 忘了， 现 在它已 经变成 了一棵 
大树， 所 有的行 人都赞 美它。 当然， 不可能 让许多 柳树籽 都成功 ，如 
果 每一粒 白柳种 子都能 这样变 成一棵 大树， 几年 之后这 个星球 全部的 
土 地都会 变成柳 树林， 这显然 不是大 自然的 设计。 
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另一外 国物种 红皮柳 几年前 偶然来 到这个 小镇， 当 时人们 是用它 
的柳 条来捆 其他的 树枝。 一个 好奇的 园丁把 红皮柳 枝插到 土里， 现在 
它 已经有 好多子 孙了。 

6 月 中旬 左右， 长在 我们河 边的黑 柳开始 萌芽， 它的茸 毛落在 水里， 
要一直 落一个 多月。 6 月最后 一周里 茸毛在 树上最 明显， 把树 染上一 
层 斑驳的 色彩， 绿白 相间， 十分 有趣， 就 像水果 一样。 那个时 候水里 
的茸 毛是最 多的。 

6 月 7 日 tl] 我采 了些种 子放在 大玻璃 杯里， 在窗 台上搁 了两天 ，就 
发 了几片 圆圆的 绿叶。 这 让我很 吃惊， 又 觉得很 有趣， 因为植 物学家 
普遍都 抱怨要 让柳树 籽发芽 实在太 困难。 

我 想我明 白这种 树是如 何扩散 的了。 它微 小的棕 色种子 裹在柳 
棉里 勉强才 能被人 看见， 它 被风吹 到水里 —— 6 月 25 日这天 落得最 
多 —— 在 那里它 们飘浮 着形成 厚厚一 层白色 泡沬， 和其 他物质 尤其是 
溪 水旁掉 下来的 一些桤 木和灌 木混在 一起， 这里水 势比较 平缓。 这些 
泡沫一 般形成 10 到 15 英 尺长窄 窄的月 牙形， 弯 曲着流 向下游 。它们 
那么 白又那 么厚， 让我想 起蒙着 白霜的 水晶。 两 三天内 许多种 子都发 
芽了， 在白 色上显 出它们 圆形的 绿色小 叶片， 在 白泡沬 表面又 抹上一 
层 绿色， 就像是 在装着 棉花和 水的玻 璃杯里 的绿色 种子。 它们 混在悬 
铃木、 柳树 和其他 灌木里 流走。 也 许在它 们长出 小须根 时恰好 有水落 
下来， 它 们便温 柔地搁 浅在泥 地的树 阴下， 许多种 子由此 变成了 大树。 


[1] 梭 罗也许 是想写 “7 月 7 日”， 因为 他在丨 857 年 7 月 9 日的日 记里写 着：“ 我看到 7 
日釆集 的黑柳 种子， 它们 被我放 在有水 的玻璃 杯里， 两 天后已 经有小 叶子了 ！” 


80 



但 如果它 们并没 落在足 够深的 水里， 也没有 在合适 的时机 被留在 泥里， 
它们可 能就会 死去。 我 曾看见 许多地 方的泥 地因为 它们的 到来而 变绿， 
也许种 子也经 常直接 被风吹 到这些 地方。 

但如果 它们没 有以这 种方式 成功， 它们也 有其他 办法。 比如 ，像 
我们 河边的 一些物 种一样 ，它们 枝条的 根部很 脆弱， 轻轻一 碰就能 折断, 
就 像被整 齐地一 刀切下 来似的 —— 但枝条 的上部 可坚硬 着呢， 甚至可 
以扭曲 起来变 成坚固 的绳子 系船， 柳树枝 在有些 国家就 是派的 这个用 
场。 但这些 枝条也 像漂走 的种子 一样， 在 它们着 地的第 一个地 方便生 
长 起来。 

有个 6 月 我注 意到， 在阿 萨贝特 河岸边 潮湿的 木屑、 树 叶和沙 
堆 中间， 一 小棵黑 柳正在 开花。 我 把它拔 出来， 发现 它其实 是一根 16 
英 寸长的 柳枝， 三 分之二 埋在湿 漉漉的 地下。 它 也许是 被冰弄 断了冲 
上 来的， 埋在 这里成 了一株 压条。 最后这 枝条可 能长成 一棵在 堤岸上 
摇曳 的大树 —— 这柳条 的生命 力如此 强大， 它利 用每一 个机会 沿着河 
岸 延伸。 把它折 断的坚 冰只是 把它传 播得更 广了。 

我 的船碰 上这些 在水面 上低垂 蔓延的 黑柳， 它们的 枝条常 常落得 
满船 都是， 我 曾为此 无知地 可怜过 那脆弱 却如芦 苇般坚 韧的小 树的艰 
苦 命运。 但现 在我却 赞美它 对伤害 的抵抗 能力。 我愿意 在这样 的柳树 
上 欣然挂 起我的 竖琴， 这样也 许可以 从它得 到一些 灵感。 坐在 康科德 
河边， 我几乎 要为发 现了它 而掉下 泪来。 


[1] 从 1856 年 6 月 8 日 日记上 看是指 1856 年 6 月。 
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啊， 柳树， 柳树， 但 愿我能 永远保 持如你 一样的 热情, 
但 愿我能 拥有你 顽强的 生命， 迅速从 伤痛中 恢复， 
我不知 道为什 么他们 将你比 作绝望 的爱情 象征！ 

it ® 说 

被遗 弃的情 人头戴 柳枝！ [1] 



垂柳絮 

柳 树实际 上是自 然 里成功 的爱与 同情之 象征。 它也许 会凋萎 、弯 曲， 
却 从来不 哭泣。 巴 比伦柳 树在这 里也照 样生机 勃勃地 开花， 尽 管它的 
另一 半并不 在这新 世界， 而且从 来也没 来过。 柳 枝低垂 不是为 了怀念 

t> 

大卫王 的眼泪 [2] ， 而是 在提醒 我们它 如何在 幼发拉 底河攫 取了亚 历山大 


[1] 爱德蒙 .斯 宾塞 (Edmund Spenser), 《仙 后》， bk 1„ 

[2] “我 们曾在 巴比伦 的河边 坐下， 一追想 安锡就 哭了， 我 们把琴 挂在那 里的柳 树上” (《诗 
篇》， 137 : 1—2) 
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头上 的王冠 [1] 。 

毫不 奇怪， 在 古代柳 木被用 来制作 盾牌。 如整 棵柳树 一样， 柳木 
不仅 柔软、 容易 弯曲， 而且 坚硬、 有 弹性， 一击之 下不会 裂开， 而且 
还能迅 速愈合 断口， 裂痕 也不会 扩大。 这 种树的 命运就 是每隔 两三年 
被砍 一次， 就是 这样它 不会死 也不会 哭泣， 而是 更顽强 地把种 子散播 
出去， 寿命 很长。 富勒在 《价 值》 ( Worthies ) 一 书里评 论道： 

这种树 喜湿， 在 伊利岛 上长势 很好， 它 们的根 延伸到 岸边， 砍 下的树 

枝 变成了 柴火。 它们 长得特 别快， 在这 里有个 笑话， 说柳树 的利润 可以给 

主人买 匹马， 而同 期的树 只能买 个鞍。 12] 

希 罗多德 （Hemdotus) 说柳杆 是塞西 亚人的 通灵工 具 [ $ ，他们 做这事 
还能 找到更 好的枝 条吗？ 我看 到它的 第一眼 就开始 变成了 一个占 卜者。 

我 经过柳 枝时， 就算是 最细的 那种， 看 到它在 11 月 初的干 燥山谷 
里长 在莎草 之上， 或者 在隆夸 时长在 雪上， 我的 精神都 会随之 一振， 
就 好像它 们是沙 漠里的 绿洲。 柳树 （sallow) 这 个词的 拉丁语 来源是 
salix, sat 在 凯尔特 语里是 “ 靠近” 的 意思， Us 的意思 是水， 整 个词都 
暗 示里面 流动着 自然的 体液或 血液。 这神 圣的柳 杆也不 例外， 它的根 


[1] 根据 劳敦： “ 幼发拉 底河畔 的柳枝 据说曾 挂住了 亚历山 大大帝 头上的 王冠， 当 时他正 
坐 船经过 树下， 由 此巴比 伦的占 卜者预 言了他 的早逝 。” （3 : 1464) 

[2] 梭罗 根据的 是约翰 ■布 兰德 （John Brand ) 的 《英 国古 迹考 》 on 
Popular Antiquities of Great Britain ) (伦 敦： 亨利， 1853 )， I : 122。 伊 利岛是 英国东 
部的一 个区。 

[3] 《希 罗多德 新版》 (A New and Literal Version) (伦 敦： 波赫， 1854)， bk 4 ch . 67„ 
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扎在泉 水里。 


奥维德 ( Ovid), 《变 形记》 { Metumorphoses ), bk2, 11,340—66。 奥维 德说， 太阳 
神之子 法厄同 试图驾 驶父亲 的战车 （太 阳） 飞越 天际却 烧焦了 大地， 宙斯用 一道闪 
电杀 死了他 。 法厄 同的姐 妹为他 哭泣， 慢慢变 成了柳 树^ 

威 尔逊， 《美 国鸟类 学》， P.289。 

《鸟群 >), p.79 a 
《北 美森林 志》， 2 : 48。 


是啊， 柳 树不会 与自毁 联系在 一起。 它从不 绝望。 自然中 的水份 
一旦被 它吸收 就会转 化为树 液。 它是 青春、 欢乐和 长寿的 象征。 没有 
它不 满意的 冬天。 它 的生长 很少受 到任何 季节的 限制， 而它银 色的茸 
毛在 1 月最温 暖的日 子里就 能隐约 看见。 

杨树也 不是四 轮马车 上哭泣 的女子 [1] ，看 到太 阳的战 车是它 们最快 
乐 的事， 它 们一往 无前。 

要 说起柳 树如何 不扩散 自己， 可能比 说它是 如何扩 散的还 要简单 
一些。 我 不知道 有任何 动物可 以传播 柳树的 种子， 也许 除了那 些用柳 
树茸毛 铺巢的 小鸟。 亚丁 (Jardine ) 在写给 威尔逊 （ Wilson ) 的一张 
便条 里说， 他 经常在 英国北 方的小 杉林里 发现的 小朱顶 雀的窝 搭得很 
晚， “ 上面总 是有柳 絮”。 [2] 我 们这里 黄雀的 窝也差 不多。 穆迪说 英国黄 
雀用 柳树茸 毛做窝 P1 。 威尔 逊说紫 山雀吃 杨树的 种子。 

根据 米绍的 说法， 悬铃 木是这 个炜度 最大的 落叶树 [41 ， 它的 种子尽 
管比桦 树和柳 树大， 却 比大部 分园子 里的蔬 菜小。 它每 一个果 球的直 
径 大约有 7/8 英寸， 里面包 含着三 到四百 颗柱状 种子， 就像在 针垫上 
密密麻 麻排列 的针， 底部是 茶色的 茸毛， 它的作 用就像 降落伞 一样。 


1J J 
1 2 3 4 

rL - - rL PIL 
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这些 果球挂 在髙高 的树上 又长又 硬的树 干顶端 —— 当 树还很 小的时 
候， 我 注意到 它们挂 在树顶 —— 春 冬两季 的暴风 雪把它 们摇来 摇去， 
慢 慢这些 果球打 开了， 种 子散落 出来， 也许 就在一 次极大 的暴风 雪里。 
在 这些情 况下， 尽管 种子并 非异常 活泼， 也 有机会 被带到 很远的 地方。 
我 曾观察 到它们 可以在 离母树 10 到 20 杆 的距离 内任意 生长。 我也读 
到过 “在冲 积平原 和草原 上的林 地里， 杨树和 悬铃树 的比例 很大 ” 。 m 
威 尔逊说 果园金 莺用悬 铃木来 做窝， 紫 山雀冬 天的食 物也是 悬铃木 
籽 1 [2] 3 。 吉 劳德也 说紫山 雀非常 喜爱这 种种子 [31 。 



从这 些小小 的开端 一 ■如 一粒灰 尘一般 —— 它 们长成 了大树 。普 
林尼曾 评论过 柏树， “大 树由这 么微小 的种子 长成， 这事实 非常了 不起， 
而 且不应 当被人 忽略。 小 麦和大 麦的种 子要大 得多， 更别提 豆子了 。” 
他 又说妈 蚁特别 喜欢小 种子， 他非 常吃惊 “一个 小小的 昆虫就 能把直 


[1] 梭罗对 此的引 用无法 找到源 文件, 

[2] 《美 国鸟类 学》， p .46, 79。 

[3] 《长 岛的 鸟》， p .127。 
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径 这么大 的巨树 摧毁在 萌芽阶 段”。 [1] 2 3 

伊夫林 ( Evelyn) 好像也 受到普 林尼的 启发， 他 写道： 

有 谁比得 上优秀 的解剖 学家？ 他 可以发 现这么 小的颗 粒上的 第一千 
点， 这感觉 不到的 初始， 有 着这么 蓬勃的 精神， 可以 长成高 大的杉 树或者 
巨大的 橡树。 [谁 又打算 相信] 这么 巨大的 树木， 比如 榆树、 悬铃 木或者 
柏树， 它 们坚硬 如铁、 坚固 如石， 竟是从 这个小 而脆弱 的种子 开始发 育的, 
没 有一丝 脱节、 混乱或 无序。 一 旦被埋 进大地 湿润的 子宫， 这最初 只是黏 
液， 或 者容易 腐烂、 轻 易分解 的物质 便坚强 起来， 一 段时间 后便能 撼动粉 
碎巨石 ，它 们是 否也能 移山？ 没有 力量能 够压抑 它们的 力量。 我 们的树 （正 
好与人 相反） 在 腐烂中 播种， 慢慢在 荣光里 生长， 最 后长成 坚实、 直立的 
大树 —— 成为 坚塔。 昔日能 被一只 蚂蚁轻 易搬进 洞里， 今 天连最 强悍的 
风暴也 能抵挡 6 ⑵ 

加 利福尼 亚红杉 M 从小种 子 （ 据 说它的 果球和 五针松 差不多 ，但只 
有 2.5 英 寸长） 开始 生长， 却比 许多国 家都活 得长， 普 林尼和 伊夫林 
Xt 这个 世界第 八大奇 迹会怎 么说？ 

如果 我们把 世界看 成从小 种子长 成的， 其比 例就像 柳树种 子对柳 
树 一样, 那么 地球的 种子， 据我 计算， 应该是 一个直 径小于 2.5 英里 的球， 


[1] 《自然 史》， bk.l7，chl4 a 

[2] 约翰. 伊夫林 （John Evelyn) t 《森 林志》 (Sylva, or a Discourse of Forest-Trees) ( 伦敦: 
马丁， 1679), pp.273—74 D 

[3] Sequoia 国家 公园里 的将军 杉高达 272.4 英尺， 底 部直径 36J 英尺， 
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也就 是这个 小镇表 面的十 分之一 11] 。 


当然， 我谈 到过的 各种树 木也不 是从无 到有， 它们 的种子 很多， 
还 有薄翼 或茸毛 供它们 传播。 我认 为我对 它们从 种子长 出来的 猜测毫 
不 离奇， 只是人 们不太 注意大 自然传 播它们 的方式 罢了。 大部 分树木 
是从欧 洲来的 种子长 成的， 它们 开始在 这落脚 生根。 由 于又轻 又带翼 
的 种子， 树木变 得越来 越多。 

而 对于没 有翅膀 的较重 一些的 种子和 坚果， 人们普 遍认为 它们在 
以 前从没 存在的 地方长 起来， 是由于 其他不 常有的 条件促 成的。 要么 
是 它们已 经在地 下沉睡 了几个 世纪， 要 么就是 被热气 激发生 长出 来的。 
我对 这些看 法并不 相信， 我 将根据 自己的 观察， 说明这 些树林 得以生 
长 的一些 方式。 

这些种 子也有 翅膀， 只是形 式不同 罢了。 各 种各样 的樱桃 树四面 
传播， 因为它 们的果 实是各 种鸟类 最爱的 食物。 许 多櫻桃 树名为 鸟櫻, 
这 种说法 对那些 并不以 此为名 的其他 品种同 样适合 。 鸟类 喜爱吃 楼桃， 
除非我 们也偶 尔也像 它们一 样传播 种子， 我觉得 鸟儿最 有权利 享受樱 
桃树 。 

看 看樱桃 种子是 如何艺 术地放 置的， 以 至于小 鸟必须 传播它 —— 
它 包在具 有诱惑 力的果 皮里， 要吃 它的动 物一般 必须把 它们一 口吞进 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “地球 大小为 263 025 993 120 立方英 里。” 
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去。 如 果你曾 经吃过 櫻桃， 并且 也是一 口吃下 去的， 你 肯定知 道这种 
情况 —— 就 在甘美 的一口 中间， 一 大块硬 渣就落 在了舌 头上。 我们嘴 
里的櫻 桃核如 豌豆那 么大， 一次 就有十 多颗， 大 自然要 达到目 的可以 
让我们 做任何 事情。 一些野 蛮人本 能地会 把这些 果核吞 下去， 就像鸟 
一样。 在匆忙 之中， 这 倒是最 快去掉 它们的 办法。 只有 王子才 可以让 
人把他 们的櫻 桃布丁 去核， 他们的 生活也 就更加 奢侈、 无用。 也许他 
们希望 可以通 过不时 地前呼 后拥地 种树来 弥补这 一切。 

因此， 尽管 这些种 子没有 翅膀， 自然 已经强 迫鸟类 吞吃它 们并带 
着它们 飞翔， 这 样它们 也算是 有了另 一种意 义上的 翅膀。 这比 松籽的 
传播更 有效， 因为这 让它们 甚至可 以对抗 风力。 结果就 是櫻桃 树四处 
皆是。 其 他许多 种子的 情况也 如此。 

如果这 种子是 被放在 一片树 叶上, 或在树 根上， 它就无 法被传 播了。 

我常看 见人工 种植的 櫻桃核 留在林 中的鸟 巢里， 离櫻桃 树很远 
(在 花园 里有很 多櫻桃 树)。 我 在水里 俯身喝 水时， 也在河 底看见 它们， 
那 是像我 一样喝 水的小 鸟掉下 来的， 这 离最近 的櫻桃 树至少 有半英 
里 一 这样 树木就 被种植 下来了 W 。 总之, 小鸟总 是忙着 传播櫻 桃核， 
所 以你要 在桌上 留下点 樱桃是 很费劲 的事。 但 它们也 不是每 次都把 
櫻桃核 带走。 

一个 邻居告 诉我， 鸟儿 在吃完 嫁接樱 桃前， 根本不 会理会 差一些 
的欧洲 甜櫻桃 —— 就算附 近有野 生的小 黑櫻桃 —— 但 吃完嫁 接櫻桃 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “1856 年 7 月 14 日， 阿萨 贝特' 
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后， 它们 把欧洲 甜櫻桃 也一扫 而光。 


人工 培育的 櫻桃和 野櫻桃 一样， 到 处都在 生长， 在 萌芽林 里或者 
任何 没树的 地方。 但因为 树林和 人力都 在摧毁 它们， 它 们只在 萌芽林 
或 者篱笆 边上才 能长到 吸引人 注意的 大小。 这个物 种在山 顶最多 —— 
小 鸟会常 常把种 子带到 那里， 或者那 里的阳 光和土 壤最为 适合。 

在 瓦尔登 湖旁山 顶的树 林里有 12 或 15 株 漂亮的 小英国 櫻桃树 m， 
它 们在十 几年前 就被人 砍了。 我记 得在良 港山的 树林里 有大些 的櫻桃 
树。 我在去 年秋天 挖到 3 株, 把它们 栽到院 子里。 它们 迅速长 成了大 
树， 比 我参观 的园圃 里的任 何树都 长得快 —— 明显 又健壮 的长势 —— 
但 根大而 且坏， 无法 移栽。 

黑櫻桃 或朗姆 櫻桃通 过同样 的方式 传播得 很广， 在 萌芽林 里是常 
见的 灌木。 小鸟 大量地 把种子 带到密 林里， 当 树林被 砍后， 这 些便成 
为那里 最早出 现也最 常见的 灌木。 但它们 很快就 死了， 我很少 看见树 
林里有 这样的 大树。 你只能 让一棵 树站在 你自家 门前， 或 在田边 ，让 
成 群的鸟 —— 櫻 桃雀、 必 胜鸟、 知更鸟 一^ ^在櫻 桃成熟 的时候 不得不 
长 距离地 飞来 飞去。 

玛拿西 * 卡特勒 （Manasseh Cutler) 博士 1785 年谈 到白山 北部的 
野生 红樱桃 —— 这种树 在这个 小镇相 对很少 —— 他说： 


在 没有樱 桃树的 地区， 当老 一茬的 植物， 主要是 云杉、 松树、 山毛榉 


[1] I860 年 10 月 25 日梭罗 日记表 明这是 黑伍德 (Heywood ) 山顶。 

[2] 1860 年 10 月 25 日梭罗 日记表 明这是 1860 年。 
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和桦树 （它 特别 高大） 被 砍倒又 在地上 被烧了 以后， 下一个 夏天大 量的野 

生红 櫻桃树 就会长 起来。 [1] 

米 绍也谈 到同样 的现象 ，称 “在 这些情 况下， 这种 樱桃树 和纸皮 
桦 一样， 会 自发地 生长起 来”。 [2] 

我在 缅因看 到这些 树丛生 在伐木 工人的 营地， 或 是运送 木材的 
路上， 甚至个 别行人 曾经扎 营一宿 的地上 [3] 4 —— 这种果 实跟随 着人类 
的 足迹， 就 和紫莓 和草莓 一样， 它 们喜爰 阳光和 空气。 乔治 •爱默 
生在 《树木 报告》 ( Repo " on Trees ) 里 谈到他 在缅因 和新罕 布什尔 
州 的时候 ，曾 “无数 次地观 察到小 溪的河 床里， 特别 是在经 常有人 
走 的路上 ，这种 櫻桃核 出奇多 ，尽 管附近 并没有 櫻桃树 。” 1 ~它 们也许 
是被激 流冲下 来的， 也可能 是鸟兽 留在那 里的。 很容 易猜出 在这种 
情 况下丛 生的樱 桃树的 来历， 而 小鸟有 规律地 广泛传 播种子 的事实 
也 就很清 楚了。 

也 许没有 任何植 物的果 实像樱 桃一样 那么多 地被人 和动物 采集， 
尽管 有些樱 桃的口 味也不 太好。 小鸟 把大量 的种子 带到树 林深处 。根 


[1] 玛拿西 •卡 特勒， 《自然 生长在 这片地 区的蔬 菜产品 说明， 按植 物学归 类》， 《美 国文 
理协 会备忘 录》， vol.1 (1785) :499。 

[2] 《北 美森林 志》， 2 : 153。 

[3] 在 《缅因 森林》 里， 梭罗提 到在一 条他钓 鱼的小 溪口， 是一处 “营地 的旧址 ，以前 
烧 过的空 地上， 现在 密密麻 麻地长 着红櫻 桃和悬 钩子” 。在 《缅因 森林》 的附录 《小 
树和 灌木》 里， 他写道 :“野 櫻桃， 在营地 常见， 水边， 果实 成熟， 〖857 年 8 月 1 日” 
(P.306)。 

[4] 《树 木报 告》， p.452。 


90 



据 鸟类学 m 的知识 和我的 观察， 最常 见的吃 樱桃的 鸟包括 知更鸟 、樱 
桃雀、 猫鹊、 褐 嘲鸫、 必 胜鸟、 松鸦、 蓝鸫、 红大 嘴雀、 啄 木鸟和 
朱顶啄 木鸟。 

古 人曾观 察到小 鸟是如 何经常 地传播 种子， 他们称 小鸟是 植物种 
植不可 缺少的 助理。 伊 夫林在 谈到用 来做粘 鸟胶的 冬青籽 时说， “它们 
只有通 过画眉 的胃以 后才能 发芽， 所以成 语叫作 ‘秽物 出佳粮 ’。” [2] 

如果你 要研究 小鸟的 习性， 就去 找它们 觅食的 地方。 比方说 ，如 
果 现在是 9 月 1 日 左右， 就 去找野 生的櫻 桃树、 接 骨木、 商陆和 花楸。 
除了 越橘正 在干枯 以外， 野 生的樱 桃和接 骨木的 果子是 这个小 镇最多 
的野生 果实。 

1859 年 9 月 1 日 H 这天， 我在林 肯市的 密林里 走着， 碰到 一小株 
长满果 实的黑 櫻桃， 摘了 一些。 我 还第一 次长时 间地看 到樱桃 雀并听 
到它们 的叫声 —— 它 们又高 又婉转 的歌唱 —— 还有知 更鸟， 最 近它们 
可是少 多了。 事 实上， 我 曾告诉 同伴， 小鸟 现在都 不怎么 多见了 ，也 
甚少 能听到 它们的 歌声。 我们 坐在靠 近这棵 树的岩 石上， 听着 这些非 
凡的 音乐。 不时 有一两 只鸟从 天上冲 到这棵 树来， 看到我 们以后 ，它 
们 盘旋、 失望、 又 飞到附 近的枝 条上等 着我们 离开。 


[1] 梭罗的 参考资 料表明 ，他 主要的 鸟类学 书籍是 吉拉德 （Giraud) 的 《长 岛的 鸟类 》 {Birds 
of Long Island ) , 约翰- 史密斯 (John Smith ) 的 《鸟类 传记 》 ( Ornithological Biography ) e 
特 别是威 尔逊的 《美国 鸟类学 I 

[2] 《森林 志》， p.93。 

[3] 梭罗 1859 年 9 月 1 日这天 的日记 对此有 记载， 他 当天在 密林里 行走。 
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櫻 桃雀和 知更鸟 似乎知 道这个 镇上每 一处野 櫻桃的 所在。 一旦 
找 到了这 些树， 也就找 到了这 些鸟， 正 如看到 蓟花， 就能看 见蜜蜂 
和 蝴蝶。 如 果我们 长时间 停留， 它们就 飞到另 一棵它 们知道 而我们 
不 知道的 树上。 现在， 附 近满是 野生櫻 桃树， 全是 鸟鸣， 仿 佛春天 
又回 来了。 

我们最 后又朝 寂静、 无人 的田野 和树林 走去。 走到一 两英里 远后， 
我在篱 笆边采 摘接骨 木果时 惊讶地 发现一 群正在 觅食的 小金胸 知更鸟 
和小® 鸫， 它们 在我面 前从这 株树飞 到那株 树上。 无论 何时来 到这些 
果 实旁， 我们都 能找到 一群吃 浆果的 小鸟。 

每年, 有 多少櫻 桃核, 特 别是那 些小点 又 能被鸟 儿一口 吞下的 果核， 
被传 播到田 野和森 林啊！ 

在 烧过荒 的地上 长出树 来并不 神秘， 因为小 树和柔 弱树的 根会躲 
过 大火， 但 如果树 林仍在 那里， 它们 便无法 存活。 或者 在地面 被大火 
清 理后， 种 子也能 扎根。 


一般 而言， 野果、 浆果和 种子是 鸟类和 鼠类的 食物。 就我 所知， 

我 倾向于 认为所 有的这 些食物 无论干 、硬 、酸 、苦、 无味 或者个 

头小 —— 都适合 它们， 因为 它们的 口味和 我们不 一样。 

比如， 到 底有多 少种鸟 在秋冬 季节以 铅笔柏 的种子 为生？ 根据鸟 
类 学家的 说法， 最普通 的是知 更鸟、 櫻 桃雀、 爱神 木雀、 蓝鸫 、紫 
雀、 嘲鸫、 大嘴 松雀， 据我 观察， 还有 乌鸦。 这些鸟 也可能 还要吃 
爬藤类 植物的 果实。 烕 尔逊说 櫻桃雀 “ 最爱” 铅 笔柏的 果子， “有时 
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能见到 三四十 只櫻桃 雀站在 一小株 铅笔柏 的枝干 上吃果 子。” [1] 奥德朋 
(Audubon) 观 察说： “雪松 太平鸟 （又 叫櫻 桃雀） 的特性 是吃掉 它碰上 
的 每一颗 果实， 它 们吃得 那么多 ，有 时都飞 不动了 ，常常 被人捉 了去， [2] 



在康 科德， 特别 是小镇 南面， 铅笔 柏数量 不多。 我曾 猜想我 20 
年前看 到的一 小棵生 长在山 上的铅 笔柏是 从哪里 来的。 但有 一年严 
冬， 我碰巧 在观察 瓦尔登 麵上的 乌鸦， 它 们总是 等渔人 一走就 飞向他 
们在 冰上打 的洞去 捡鱼饵 。 我发现 它们在 冰上留 下了大 量的铅 笔桕和 
伏牛 花籽。 最 近结果 的铅笔 柏在林 肯市的 弗林特 湖边树 林里， 距离 
这里 东面一 英里， 那里 伏牛花 很多， 和铅 笔柏夹 杂着， 而它 们在康 
科德 却是没 有的。 我 看见乌 鸦在吃 了那边 的铅笔 柏和伏 牛花果 子后, 
又捡起 渔夫们 在弗林 特湖边 掉下的 鱼饵， 再飞 到瓦尔 登湖来 看看它 
们 能吃点 什么。 这样， 我 再看到 从那以 后许多 铅笔柏 在山上 长起来 


[1] 《美 国鸟类 学》， 弘71。 

[2] 约翰. 奥德朗 (John Audubon) ，《鸟 类传 记 》 (Ornithological Biogr 呼 hy) (伦 敦： 布 莱克， 
1831—49), I ：227 0 
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就不 觉得奇 怪了。 

伏牛花 的种子 和它的 果实一 样酸， 它 们被乌 鸦大量 地传播 —— 就 
像灌 木丛里 的苹果 籽一样 —— 知更鸟 也帮着 传播， 它们 在秋天 大量地 
吃伏牛 花籽， 还 有其他 鸟也是 这样， 也 许还有 鼠类， 我 有时在 老鸟的 
窝里 能发现 半个窝 里都是 种子。 冬 天我惊 动了一 只飞到 伏牛花 和漆树 
上的 鹌鹑， 我 猜测它 们也吃 这两种 植物的 果子。 

人们 会觉得 杨梅果 谁也不 想吃， 但 据说黄 尾莺、 爱 神木雀 （它的 
名字从 树名而 来)、 知 更鸟、 隐士 夜鸫、 嘲鸫 都爱吃 [1] 2 3 威 尔逊在 谈到他 
夏 末在巨 卵港看 到的银 胸燕子 时说， 他看到 它们完 全占据 了爱神 木丛， 
“ 在离开 之前， 它们大 量地吃 果子， 最后变 得特别 胖 ”。 m 

我知道 这个镇 里只有 一处丰 饶的杨 梅丛， 但我 发现到 10 月中旬 W 
它的 果实全 没有了 —— 可能被 鸟吃了 ，那 里鸟 很多， 有的会 呆到第 二年。 

紫树 （也 叫多花 紫树） 果小 而酸， 果核 很大， 你再 也不会 想吃第 
二口^ ^ 但它 对鸟、 特 别是知 更鸟的 吸引力 很大。 

威尔 逊说： 

它 们那么 喜爱紫 树果， 只要 有结果 的树， 附 近成群 的知更 鸟便会 赶来， 

猎 人只需 抬手、 瞄准、 开火 。 它们 一群又 一群地 飞来， 一天 当中几 乎没有 

间歇： 要打杀 它们几 乎不用 费力。 [4] 


[1] 梭罗可 能的来 源是威 尔逊的 《美 国鸟类 学》， PP .184, 21， 391, 108。 

[2] 《美 国鸟类 学》， p .357。 巨 卵港在 巨卵港 河口， 新 泽西州 南部， 靠近 大洋城 9 

[3] 梭罗参 考的是 1859 年 10 月 15 日 这天的 日记。 

[4] 《美 国鸟类 学》， pp .21—22。 
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其他吃 紫树果 的鸟包 括红胸 大嘴雀 （很贪 吃)、 啄木鸟 （食量 大)、 


朱顶琢 木鸟、 嘲鸫、 蓝鸫、 櫻 桃雀。 

劳敦在 《植物 园》 里 记载： 

在利福 尼亚、 瑞典、 卡姆 查特克 的花楸 （我 们引 进了这 个品种 ，我们 

镇里有 一棵） 成 熟时， 被 当作水 果吃。 

但我 认为那 里的气 候一定 对它们 有一些 改变， 否则 居民们 肯定是 
被迫的 —— 尽 管我知 道没有 什么东 西的味 道有那 么差， 但总是 可以在 
某处 发现有 人在吃 。我觉 得这种 果子特 别苦涩 ，不知 小鸟怎 么吃得 下去。 
但据我 观察， 它 们根本 不咀嚼 果子。 我 发现知 更鸟、 樱 桃雀、 紫雀的 
口 味的确 和利福 尼亚人 一样。 伊夫 林说画 眉也喜 欢这种 果子， 只要树 
林 里有这 种树， 画眉就 会围绕 在你身 边 [1] 2 。 

9 月 20 日左右 —— 尽管它 们常比 浆果成 熟早—— 在院子 前的树 
上就 会站满 小鸟， 它们是 来吃果 子的。 它们 也不是 咬一口 就完， 但是 
不 把果实 累累的 橘子树 弄光， 它 们不会 停止。 这就 好像是 “蜜 蜂”在 
短时间 内聚集 起来兴 髙釆烈 地做完 了最多 的工作 —— 那是 在另一 处的 
工作 刚完成 以后。 我的 邻居抱 怨小鸟 把他的 大部分 草莓都 吃光了 [ 2] ， 而 
同时小 鸟却帮 了他一 些忙。 最后当 他的花 楸果成 为院子 里最主 要的装 


[1] 《森 林志》 P .42。 

[2] 在 日记上 没有记 载具体 比例。 
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饰时， 小鸟们 几天内 就把果 子全带 走了。 

不 光是少 数种子 被四处 撒播， 一般 来说， 如果 不是树 太大， 我刚 
才 谈到的 一些树 所有的 种子都 被传播 得又远 又宽。 

然而， 我只 看到一 株花楸 （美 国品种 在这个 小镇也 不是土 生的) 
是 以这种 方式播 种的。 但当 土壤和 气候合 适时， 这肯定 是它们 被传播 
的 方式。 

檫 树果漂 亮却不 好吃， 但小 鸟们都 吃它， 我 几乎找 不到一 个成熟 
的檫 树果。 即使朴 果又干 又令人 厌恶， 鸽子 和象牙 喙琢木 鸟也会 吃它。 

总之， 树木的 种子或 果肉是 鸟类的 食物， 四足 动物、 两栖 动物和 
鱼 类不大 吃它们 。鸟儿 可以轻 易地够 着它们 ，也 适合 把它们 传播到 最远。 

9 月 1 日 左右， 如 果你研 究鸟的 习性， 就去它 们的觅 食处^ — 比如, 
去找 野生黑 櫻桃、 接 骨木、 商陆和 花楸。 除 了越橘 过了成 熟期正 在干枯 
外， 野樱 桃和接 骨木是 最重要 的两种 野果， 我们总 能发现 吃架果 的小鸟 
聚集 在它们 周围。 吃 接骨木 果子的 小鸟包 括金知 更鸟、 蓝鸫和 知更鸟 

在上 列名单 上我们 还可以 增加合 时令的 漆树、 冬青、 荚莲、 刺玫、 
野 玫瑰、 唐棣、 葡萄、 双果树 的果实 [ 1 2] 。 松 鼠和田 鼠一般 也要吃 上面提 
到 的树和 灌木的 种子。 达尔文 在谈到 大山雀 （英 国） 时说， 他 曾“多 
次看见 和听到 它敲碎 紫杉种 子”。 [3] 我们这 里的大 山雀和 英国山 雀差不 
多， 它 们也吃 紫杉种 子吧？ 威 尔逊提 到知更 鸟爱吃 的商陆 果时说 ：“果 


[ 1 ] 梭罗抄 写了这 一段， 除了最 后一个 从句， 把它 用在另 一处。 他 接着在 这里划 了线表 
示 删节， 但 在此我 们把它 保留了 下来， 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “】 860 年 10 月 19 日”。 

[3 J 《物 种起 源》， p 」84。 
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汁是美 丽的深 红色， 它 们大量 被小鸟 吃了， 这些 鸟的肚 子都被 染上了 
同样 的颜色 。” [1] —— 这 有时候 会意外 地救了 这些知 更鸟的 性命, 因为美 
食家们 担心它 们的肉 有毒。 


但 更惊奇 的是， 臭菘和 海芋莓 都有鸟 兽吃。 

在 8 月 中旬， 大多 数植物 的小果 子都成 熟了， 或正在 成熟， 巧合 
的是， 小 鸟也长 大到要 以此为 食的时 候了。 

我 不知道 是否看 到过越 橘苗， 尽 管它们 传播得 很广。 我在 30 年 
的 茂密松 林里观 察普通 的黑越 橘灌木 丛时， 发现 它们的 传播主 要依靠 
叶 子下强 劲的长 匐茎， 有时 茎还会 分叉。 尽管单 独的灌 木丛生 长不过 
八到 十年， 但 毫无疑 问长匐 茎的年 龄却和 松林一 样长， 它是曾 经在开 
阔 地里沿 着墙生 长的茂 盛的越 橘丛的 后裔。 我有 时看到 一根茎 在断掉 
前有 7 英 尺长， 无 疑它本 来还要 长些， 将来 它上面 会长出 三四丛 灌木。 
灌木长 得很慢 —— 去年 只长了 1 英寸 多一点 —— 而茎 最后从 6 英寸长 
到了 12 英 寸长。 最 大的越 橘丛显 出与这 条茎的 关联， 茎 的底部 会分叉 
向上长 出一丛 灌木， 而茎的 另一个 叉则继 续水平 向前。 



开阔地 里的越 橘丛在 5 到 6 年的 时候最 为茂盛 —— 它们一 般会活 
10 到 12 年。 


[1] 《美 国鸟类 学》， pp.71， 65, 126。 


种子 的信仰 Faith in a Seed 


97 



矮越橘 （摆橘 或宾州 越橘） 个头要 小些， 我 曾在不 止一个 地方看 
到 它们排 成几英 尺长， 明显是 从下面 同一根 茎长出 来的， 所以 位置是 
在一条 线上。 

偶尔 在被砍 掉的五 针松树 粧顶上 会长有 一小丛 越橘， 长在 树皮和 
木 头的裂 缝中， 好像 是从一 粒被鸟 儿撇下 后又吹 到裂缝 里的种 子发芽 
长出 来的， 但也 许这种 灌木丛 是由从 下往上 攀升的 茎长出 来的。 梅叶 
瓜的情 形也是 这样。 这 类植物 （杜 鹃科） 据 说是最 古老的 植物， 它们 
也许会 是地球 上最后 存活的 植物。 越 橘谦卑 隐匿， 却生命 力顽强 ，作 
为林下 之林， 等待 时机。 

在树林 被砍掉 两三年 以后， 你 一般可 以在那 里发现 大量的 越橘和 
蓝莓， 更别提 稠李、 花楸等 等了。 这 些是被 动物种 植在那 儿的， 就像 
我将要 谈到的 一些小 橡树， 它们在 林子被 砍伐以 前就在 那里生 长了。 
大自然 把这些 重要的 植物放 在大树 林里， 预 备着抵 御包括 火灾、 大风 
和人 为砍伐 之类的 灾害。 

我 看见橡 树好和 其他浆 果的种 子落在 森林里 的岩石 上和小 鸟栖息 
的牧 场上。 它 们总是 不停地 在合适 的季节 播种。 

也许 鸟类是 最喜爱 浆果的 动物。 威尔 逊说櫻 桃雀每 年都到 阿莱干 
尼去， 那 里的浆 果成熟 时足够 红雀和 唐纳雀 吃了。 我们 还可以 加上大 
冠鹖、 小绿 冠鹤、 草 原松鸡 和斑鸠 —— 还有知 更鸟、 棕鸫、 画眉 、鸽 
子 —— 无疑 还有很 多其他 的鸟儿 也以此 为食。 爱 默生说 低矮的 蓝莓是 
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《森 林报 告》， p .404 s 

梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到： “钱 宁说他 1861 年看见 一只孤 狸在吃 越橘/ 
梭罗在 《马 萨诸塞 州报告 》 里 提到是 I 860 年 10 月 25 日。 

梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I 860 年。 日记关 于这段 出现在 1860 年 9 月 23 日。 
梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里提到 “ 最近的 房子在 梅尔文 猎场' 


大量 野鸽子 的食物 [1] 。 

狐狸也 大量地 吃越橘 [2] 。 我常看 见越橘 种子和 它们吃 过的动 物的毛 
和骨 头混在 一起。 去年 9月 [3] ， 我分别 在两天 里研究 过两次 狐狸粪 ，它 
们 在树林 里相隔 很远的 地方， 粪便里 面主要 是土拨 鼠皮， 一部 分下巴 
和 门牙， 混合 着越橘 种子和 完整的 越橘果 。 像我们 一样， 狐狸 喜爱两 
道菜， 它 一顿就 吃了土 拨鼠和 越橘。 看来， 大自 然不仅 雇用了 许多小 
鸟来 传播越 橘軒， 还利 用了狐 狸这类 林中不 安份的 猎人。 我还 常常看 
见其他 小水果 （也 许是刺 玫果或 冬青） 的种子 留在狐 狸的粪 便里。 

以 相似的 方式， 蓝莓和 稠李等 等的种 子在洼 地被清 理出来 后也准 
备着 发芽， 但稍后 枫树等 会挡住 它们， 使它 们难以 生长。 

去年 10 月 t ' 经过 一片富 饶的低 地时， 我注 意到大 量鲜红 的芦笋 
种子 夹杂在 棕色干 枯的芦 笋枝干 中间。 面积至 少有一 英亩， 种 子有许 
多蒲 式耳。 这个 场面说 明小鸟 是如何 大面积 传播种 子的。 

我 又观察 了北面 12 杆 远处、 路 另一边 的一处 未开发 的灌木 丛生的 
山侧， 看见许 多两三 英尺高 的植物 长在草 和灌木 之间， 上面已 经结了 
种子 —— 这一定 是鸟儿 从前面 提到的 那边地 里带过 去的。 我还 发现又 
小又 细的作 物——上 面也有 种子， 长 在这镇 子最远 最荒的 洼地里 —— 
距 离最近 的房子 [5] 有一 英里。 人 们从不 到这片 地来, 大部 分人也 不懂它 
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们 是什么 作物。 

多年来 我就注 意到瓦 尔登湖 旁边林 子里的 许多地 方都长 着小西 
红柿， 有时竟 长在空 心的树 桩里， 距 离最近 的房子 或花园 至少有 3/4 
英里。 这些种 子可能 是每年 野餐的 人带过 去的。 否则 它们一 定是每 
年被 小鸟留 下的， 因为它 们在那 里并不 结果。 但我从 没看见 鸟儿在 
花园里 觅食， 也没见 过不是 人工种 植的土 豆苗， 尽管 这种苗 子和林 
子里 的苗子 同宗， 而且种 类更加 丰富。 黄雀什 么种子 都吃， 因 此也有 
了各种 各样的 名字。 它 主要的 名字叫 蓟鸟， 但 我发现 我许多 收集种 
子的 邻居把 它叫作 莴苣鸟 —— 而另 一个邻 居认为 它是偷 葵花籽 的鸟， 
还有 一个把 它叫作 大麻鸟 [1] 2 。 


想想 苹果树 是如何 传播到 乡间各 地的， 尽管 牛和其 他四足 动物传 
播的 树木在 许多地 方已形 成密密 麻麻的 树丛， 为 果园平 添了许 多又新 
又好的 品种。 

乌 鸦也大 量吃解 冻后的 苹果。 我曾注 意到在 这个州 它们甚 至把整 
个 苹果都 运走。 有 个冬天 P ] , 我在河 边雪地 的一棵 橡树下 看到一 些解冻 
后的苹 果屑， 往远处 一望， 又看见 两三行 乌鸦的 足迹， 地上还 掉了些 
苹果， 那 一定是 站在枝 头的鸟 鸦掉下 来的， 但却 没有松 鼠和其 他动物 


[1] 1859 年 11 月 15 日的梭 罗日记 里提到 ： 威廉莱 斯说黄 雀把莴 苣的种 子都吃 光了， 
什么都 不剩。 它们也 吃葵花 籽。” 威 尔逊在 《美 国鸟 类学》 里 写道： “在 夏季后 半段， 
黄雀 总到我 们花园 里来找 种子。 它们 有各种 名字， 主 要依据 食物、 颜色 等等来 命名, 
比如 蓟鸟、 莴 苣鸟、 沙 拉鸟、 黄 鸟等” （ PP .8 — 9)。 在日 记中没 有提到 另两位 邻居到 
底是谁 

[2] 梭罗在 ° 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1859 年 1 月 4 日 8 
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((美 国鸟类 学》， P .97。 

((鸟 类学传 记》， 1.227。 

参考 1860 年 ^ 月 8 日°和 14 日 梭罗的 演讲稿 《野 苹果》 及他 去世后 发表在 《亚 特兰 
大 月刊》 上的 《野苹 果》。 


的 踪迹。 雪地上 的树下 到处是 圆洞， 我 把手探 下去， 在 每个洞 里都捡 
到一个 苹果。 最 近的苹 果树在 30 杆的河 对岸。 乌 鸦明显 是为了 安全把 
解冻后 的苹果 带到这 边的橡 树来， 在这里 把它们 还没有 掉在雪 地里的 
苹果都 吃掉。 

櫻 桃雀、 猫鹊、 朱顶啄 木鸟也 吃苹果 和梨， 特别是 那些结 得早又 
甜的 果子。 威尔逊 说朱顶 琢木鸟 “一 旦受到 惊吓， 就会 把喙刺 入一个 
大 苹果或 大梨， 叼着 它飞到 林子里 去”。 [1] 奥特朋 则看见 过樱桃 雀“虽 
然受 伤被关 在笼子 里了， 却 一直吃 苹果直 到被噎 死”。 [2] 

我在其 他地方 已描述 过苹果 的传播 [3] 。 

即使 梨子在 很大程 度上也 是自己 进人我 们的田 野和森 林里的 ，当 
然少 数也是 人工种 植的。 如 果不在 花园里 播种， 我们很 少能得 到一棵 
梨树， 所 以当我 们看到 它们自 己蔓延 开时不 禁十分 惊愕。 30 年 前在这 
个 小镇上 只有极 少人工 种植的 梨树， 我在 那里几 乎没见 过一个 梨子， 
梨 种就更 少了。 然而， 自然 倾向于 扩大这 种树， 它安置 了一些 梨树和 
种子。 我 知道从 那时起 有十几 棵大的 野生老 梨树， 也许 在镇里 人工栽 
培 的和野 生的一 样多。 

8 月椴树 低垂， 大 量种子 顺着小 溪飘流 而下， 在最 新鲜的 时候就 
被带到 内陆， 它们甚 至被吹 到远方 的冰雪 之上。 在明尼 苏达我 曾在囊 
鼠 的囊里 发现了 它们。 
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% 

凤仙 花种子 

一个 9 月 ⑴ 我收集 了一些 金缕梅 的坚果 ，它们 成串地 生长在 黄叶中 
间， 好像 人穿着 紧身鹿 皮裤。 我 把它们 放在我 房里， 果 核裂开 ，显出 
里 面两个 亮晶晶 的黑色 楠圆形 种子。 三 个晚上 以后， 我 在半夜 听到劈 
啪声， 一 些小东 西时不 时掉到 地上。 早上 我发现 这声音 是桌上 的金缕 
梅坚果 裂开的 声音， 它们的 种子滚 得满屋 都是。 它们就 这样连 续几天 
把 种子到 处喷。 显然并 不是坚 果壳一 裂开种 子就飞 出来， 因为 我看见 
许多壳 已经开 裂了， 而种 子还在 里面。 但种 子好像 是在壳 底生根 一样， 
壳 上面开 裂时， 我用 刀把壳 撬开， 附 着在底 部的种 子就飞 出来了 。它 
光滑 的底部 仿佛是 被壳压 紧了， 最 后的破 裂把种 子弹了 出去， 就像你 



[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 拫告》 里 提到是 1859 年 9 月 18 日。 
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能通 过挤压 让一个 东西飞 起来， 从拇 指和食 指间滑 出去。 如此， 它就 
可以 通过一 次跳上 10 到 15 英 尺传播 自己。 

众所 厨知， 风仙 花的种 皮轻轻 一碰就 会像手 枪一样 脱去， 这个过 
程作 常突然 又饱含 威力， 就算 你有所 准备， 还是 常常会 吓一跳 。它们 
的 种子弹 出来就 像子弹 一样。 我把 它们带 回家时 它们甚 至在我 的帽子 
里 爆炸。 德 •康多 尔说， 这种 桀骜不 驯的植 物在远 离了美 国的花 园后， 
到 了英格 兰反而 变得温 顺了。 

长 在溪边 、河边 和草地 里的香 杨梅种 子是靠 河水传 播的。 在仲冬 
时节， 我发现 它们大 量地冻 在河边 草地的 冰里， 就像是 被河水 冲上来 
时的 样子， 这样 它们也 许可以 在波浪 线附近 被种植 下来。 舂天 我看见 
香杨梅 低垂的 小溪表 面满是 种子， 像 是泡沫 一样。 



起绒草 的种子 
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我常常 看见起 绒草的 种子， 在国 外起绒 草又叫 “ 漂洗 工的蓟 花”， 
它 们在我 们河上 飘浮， 或 者被冲 到岸上 —— 都是 从上游 的工厂 飘下来 
的 ⑴。 上游使 用它的 工厂通 过冲动 机器的 流水把 种子从 一处传 播到另 一处。 
据说第 一个在 镇里大 面积种 植起绒 草的人 —— 那时 人们买 不起起 绒草， 
因 为它被 垄断了 —— 是在清 扫借给 起绒草 主人的 马车时 得到种 子的。 

你 也许可 以 在深秋 1 [2] 的草地 上看见 正变成 黑色的 木兰， 它们 都折断 
了， 正好底 朝天地 落在小 路和牧 场上， 就 好像是 一个勤 奋的农 夫或者 
收 集各种 植物草 药的人 [3] —把 把地在 采集时 撒落在 了地上 。它们 喜爱一 
簇簇 地长在 地上， 枝干 交缠， 很难 分开， 所以风 大时就 把它们 都一块 
儿吹到 地上。 至于 它们的 形状， 在吹飞 以后， 几乎 总是底 朝天。 我在 
方圆 4 英寸之 内看到 3 到 15 根 左右的 茎堆在 一起， 好像 是有人 采下来 
后又 把它们 放在了 一块。 

在这个 季节， 你也 能在牧 场里看 见四处 飘飞的 野草， 它们 不时飞 
过墙壁 或岩石 。 

很容 易就发 现覆盖 干地的 这些种 子数量 巨大， 可以 通过各 种方式 
传播 [4] 。 我曾看 见一株 大的岩 蔷薇长 在油松 树桩上 ，它保 持着自 己的形 


[1] 起绒 草被河 上的工 厂倒在 河里， 主 要是清 理制作 出来的 羊毛。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I860 年 1 1 月 2 日、 8 日 。 

【3] 草药 医生。 

[4] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1856 年 12 月 1 日和 6 日。 梭罗在 12 月〗 曰的 
日记里 写道： “ 蓝色的 小鸟在 我眼前 的路上 掠过， 吃着 雪里的 种子。 无 数棕色 的种子 
撒在雪 地上， 对小鸟 和兽类 来说更 加明显 《 现在一 百种土 生的作 物都已 丰收， 撒播 
在 雪上。 于 是这些 种子撤 落在洁 白的餐 巾上， 和污垢 垃圾分 离。 这干 净的餐 桌在地 
面上纵 深数英 寸或英 尺。” 1856 年 12 月 6 日梭罗 在日记 里这样 写道： “ 这些棕 色带籽 
的 杂草在 白雪覆 盖的田 野上。 你 在此之 前没有 意识到 这田野 之大。 直 到瑞雪 降下， 
才显示 出植物 的美、 多样 和丰富 。 有些植 物现在 更容易 清晰地 看见。 杂草本 和棕色 
大 地连成 一片， 但现 在在白 色的背 景下， 它们就 像是伸 向天空 一样醒 目。” 
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状， 离 地有一 英尺， 根伸起 腐败的 木头大 约一两 英寸。 种子可 能是被 
雪 吹到那 里的， 当时 雪可能 和树桩 差不多 高或高 一些。 所以， 对于草 
和野草 来说， 自 然会在 它们的 身下铺 起洁白 的宽大 床单， 接住 它们， 
这 样麻雀 就可以 更容易 地发现 它们。 [1] 

草本 植物的 种子， 如老 杰拉德 写的， “随风 而逝了 ” [2] 。 

5 月 9 日， 我们 找初开 的花， 也 许在发 现黄色 的球形 花之前 ，就 
可 以看见 蒲公英 花开始 四处在 较遮阴 和潮湿 的河岸 边的绿 草上播 种了。 
小男孩 明着 吹花， 看 他们的 妈妈是 否还要 他们。 （如 果他 们把所 有的种 
子都 一口气 吹掉， 那妈妈 们就不 会要他 们了， 当 然很少 人能一 口气吹 
掉。） 这 种毛绒 绒的种 子一般 要秋天 才有， 现 在就有 了倒也 有趣。 这花 
一般是 最早的 关于认 识自身 任务的 启示。 我们 凭此而 知道， 我 们的守 
护 神需要 我们， 直到我 们可以 一口气 把种子 吹散。 自然 的行动 比人的 
行动 可要稳 步迅速 得多。 

6 月 4 日， 蒲公英 在茂盛 的草丛 里已经 结籽。 你看 到它点 缀着上 
千毛 绒绒的 花球。 小 孩子们 如今用 发脆的 梗做成 一个个 小球。 [3] [此处 
缺 半页原 稿。] [ 4 ] 最 高长有 蒲公英 的土地 。圣 • 皮埃尔 （Saint Pierre) 真 
诚 地说： “ 需要一 场暴风 雨把雪 松的种 子吹到 远处， 但 和风就 足以传 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提道： w 8 月 6 日 （16 日？） 野生 水果， 自然如 何摘取 
它 的裝果 种子/ 在 这里他 参考了 《野果 K 

[2] 《植物 史》， p.29。 

[3] 这段 话选自 《野 果》 （p.183, 9—25)。 

[4] 原稿 最后一 句话是 “去向 "， 此后的 “你 看它点 缀着” 是 编辑从 《野 果》 里补 充的。 
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播蒲公 英的种 子。” [1] 

5 月 20 日左右 ，我看 见第一 株勿忘 我开始 结籽， 被风吹 到牧场 各处， 
给 矢车菊 旁的草 坡披上 银装， 在 水面上 飘荡。 现 在它们 的位置 比我们 
去釆摘 它们第 一朵花 时高了 不少。 杰 拉德在 谈到相 似的英 国品种 时说: 
“这些 植物的 确在沙 岸和阳 光照耀 的未开 垦的土 地上生 长。” [2][3] 

我提 到勿忘 我和蒲 公英， 还 有柳树 和杨树 —— 这些 植物最 早结出 
带毛 的种子 —— 除了 榆树， 它 们的种 子最先 成熟。 作为 它们的 近亲， 
鼠麴草 在晚些 时候才 把种子 传播到 低矮的 路边。 

德 •康 多尔提 到永久 花蜡菊 （与 勿忘我 同类） 最早 种在英 国的墓 
地里， 后来 跑出了 英国的 花园和 墓地， 在这 里变得 非常普 通了。 [4] 


克里格 菊是每 年最早 开花的 植物， 它的 茸毛和 种子在 6 月 13 日开 
始 飞舞。 我 在观察 它的花 朵以前 常先观 察它的 种子， 因 为花只 有在中 
午前 开放， 对要走 出户外 的人来 说不大 方便。 

美飞蓬 在它这 个种类 里最早 结耔、 开花。 

同类的 美国树 种加拿 大飞蓬 已经在 欧洲变 成一种 普通的 杂草， 
德， 康多尔 发现它 甚至被 传播到 了卡赞 [5] 。 林 肯夫人 谈到: “林奈 说加拿 
大 飞蓬传 到欧洲 ，是因 为种子 飞越了 大西洋 。” [6] 当 然它们 是无需 哥伦布 


[1] 圣皮 埃尔， 《自 然研究 》 (伦 敦： 狄尼， 1776), 3:xii。 

[2] 梭罗从 《野 果》 里 抄下了 这段话 ( p .185, 12 — 17 行) 。 

[3] 《植物 史》， p .638。 

[4] (< 地理植 物研究 》， 2 : 619 0 

[5] 《地理 植物研 究》， 2 : 831, 卡赞 是莫斯 科以东 450 英里 的一个 城市， 15 世纪 时是鞑 
靼国的 首都。 

[6] A . 哈特 •林肯 夫人， 《实 用初级 植物学 讲座》 （纽 约： 亨廷 顿)， P-100 o 
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来指 路的。 据格雷 （ Gray ) 说， 另一 些物种 是欧洲 土生土 长的。 [1] 

圣 -皮埃 尔说： 

会飞 的种子 才进入 8 月就 成熟了 …… 9 月末 10 月初， 我们称 为二分 
点风 暴的强 风就出 现了。 t2] 

8 月 2 日左 右我就 开始看 见蓟花 的茸毛 在空中 飞舞， 一直 要持续 
到 冬天。 [3] 我们主 要是在 8 月和 9 月看到 它们。 

被 称为加 拿大蓟 花的植 物开得 最早， 它成熟 时黄雀 知道得 比我还 
快， 因为 它的名 字实在 是从它 的食物 蓟里发 源的。 蓟花冠 很快就 干了， 
我看 见黄雀 把它们 扯了个 粉碎， 还把它 们撤下 来 黄雀 每年有 规律地 
把花 冠遍撒 乡间， 就 像我偶 尔做的 一样。 



[1] 阿萨- 格雷， 《北 美植物 手册》 （纽 约： 普 特兰， 1856) ( P.481, 

[2] 《自然 研究》 ， 3: 173, 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里提到 11 月 20 日 。他在 1850 到 1860 年 11 月 20 日的 
日 记里都 没有提 到薊， 但 I860 年 U 月 22 日的日 记里他 写道； “ 每一种 植物的 茸毛在 
路 上都发 出一种 银光： 

[4] 梭罗在 《马萨 诸塞州 推告》 里提到 1S 60 年 9 月 4 日 8 
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罗马 人也有 自己的 蓟鸟， 普林尼 说它是 他们最 小的鸟 —— 这 个物种 
吃蓟籽 可不是 现代或 者瞬时 的习惯 [ n 。 蓟 附着在 花托上 ，直 到因为 
潮湿而 腐烂， 如 果鸟儿 没有像 产婆一 样来释 放它， 它 也会直 接掉到 地上。 
小鸟只 吃一小 部分萷 粹， 大 部分的 种子都 会被它 们送上 天去碰 运气。 

所 有的孩 子都会 因为相 似的本 能起到 同样的 作用。 他们很 难把手 
从开 放的蓟 花花冠 移开。 穆迪在 谈到英 国黄雀 时说， 正 是由于 那些蓟 
花带有 飞翼的 种子， “ 它们的 多产使 得整个 夏天的 空气里 都是粉 尘”。 
他 还说： 


这 个现象 整年都 不断， 因为 秋风并 没把蓟 花冠给 吹光， 早千里 光又开 
花了， 随 后又是 蒲公英 和许多 其他的 植物。 1 [2] 3 

比起马 利筋， 蓟 花颜色 要灰白 一些， 表 面也粗 粮些， 冠毛 飘落的 
时 间也要 早些。 第一 眼看到 它们在 空中飞 舞十分 有趣， 这让我 领略到 
季节的 变化， 每年我 都会记 下头一 次看到 它们的 时间。 

蓟茸飘 荡在水 面的场 面十分 常见， 在 瓦尔登 湖和良 港湾的 湖上都 
有蓟茸 飘浮。 比如， 去年一 个雨后 的下午 五 点钟， 在瓦 尔登湖 中央， 
我看见 许多没 有种子 的萷茸 （ 有时 它们上 面带有 种子） 在水面 上一英 
尺高处 飞舞， 好像是 被池塘 吸引过 来了， 池塘表 面就像 是有电 流一般 


[1] 《自 然历 史》， bk!0.ch57 o 

[2] 《鸟 类》， 2 : 54。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里提到 “I860 年， 也在良 港湾， 另一年 8 月 19 日”。 8 
月 26 日 的日记 记载， 他于 1858 年 8 月 19 日看 见湖面 上飘着 莉茸， 
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梭 罗是从 一本由 希腊语 译成拉 丁语的 书的片 断上摘 抄的这 句话。 看来 梭罗自 己把它 
译成 了英语 》 

《种 植蔬菜 G 历史》 （伦 敦： 考 尔伯， 1822)， 1 : 103 8 

梭罗和 他的朋 友钱宁 I 860 年 8 月 4 日 离开 新罕布 什去莫 纳德诺 克山， 8 月 9 日早上 
回来。 1860 年 8 月 9 日 的梭罗 日记里 写着他 看见了 蓟茸吞 山顶上 飘浮。 


让 它们上 不得下 不得， 却直往 前行。 它们 也许是 从附近 它们生 长的山 
谷和山 坡上吹 来的， 空 气把它 们吹到 湖面上 作为它 们的运 动场。 

这是一 个聪明 的飞越 大西洋 的气球 驾驭员 —— 也许 它就是 去大洋 
彼 岸种下 蔚籽。 如果它 正好落 在一片 野外， 那里就 成了它 的家。 

西奥佛 雷斯特 （Theophrastus) 生活在 公元前 350 年， 他 把蓟茸 
当成 了气象 标志， “一 旦许多 蓟茸飘 扬在海 面上， 就 意味着 大风将 
至”。 [1] 菲力普 （Philip) 在 《种植 蔬菜的 历史 》 [History of Cultivated 
Vegetables ) 一书 里说： 

牧 羊人看 到无风 时蓟茸 飞舞， 林中树 叶摆个 不停， 就把羊 群赶到 棚里， 
高 叫着： “老天 保佑你 们躲过 就来的 暴风雨 ！ ” [2] 

' 去年 8 月， 我在莫 纳德诺 克山， 看见 一丛没 有籽的 蓟茸在 山顶上 
飞舞—— 我仔细 寻找了 近一个 星期， 也 没发现 任何树 上长着 蓟茸。 [3] 
它也许 是从山 脚或者 毗邻的 山谷飞 来的， 这说明 有些山 地植物 ，比如 
一 枝黄， 是 如何从 新英格 兰的一 座山峰 飞到另 一座山 峰的。 

我 不知道 这粒种 子会飞 多远， 但事实 是两种 最常见 的蓟都 是从欧 
洲传 人的， 也许 还是从 大西洋 那边飞 来的， 现在 它们漫 布在美 国北部 


TJ li 1 

1 2 3 
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各 州和加 拿大。 前一 种蓟叫 加拿 大藓， 好像它 本来 就是美 洲土生 的 一样， 
是我 们新田 里最讨 厌却最 普通的 大害。 你骑 着马沿 着小道 走上好 几天， 
沿途 全是密 密麻麻 的加拿 大蓟。 维吉尔 ( Virgil ) 的话对 我们乡 间很 适用， 
人 们走出 森林后 就开始 务农， 辛苦 劳作， 田里 的病虫 害也开 始袭击 乡里: 
“一 因恶蓟 而变色 。” [1 】蓟 的传播 一点也 不神秘 —— 无 论数量 有多少 —— 
大家 都看见 了蓟茸 在空中 飞舞， 这 是最擅 飞行、 也 最有成 就的植 物了。 



加 拿大蓟 的冠毛 和瘦果 


有个作 家计算 了一粒 蓟籽五 年后的 收成， 说 是如果 全部生 长起来 
就 会超过 7.962 兆。 他说， 它不仅 会长满 地球， 还可以 覆盖太 阳系所 
有的 星球， 其他任 何作物 都没法 生长， 只 留给每 一种植 物一平 方英尺 
的空 间^据 说蓟的 大量传 播也依 赖根。 加 拿大蓟 就属于 那种繁 衍力极 
强的 楂物。 

蓟的冠 毛具有 良好的 弹性。 我有一 天 [31 研究了 一株被 压扁后 放在标 


[1] 维 吉尔， 《农 事诗》 { Georgies ) (费 城： 卡利， 18 ⑺， bid , E t 147—52. “ 谷神第 
一 个教人 用铁器 耕作, 当圣 林里的 橡子和 杨梅开 始下落 ，多铎 那地区 没有食 物《 很快， 
谷子 也遇到 麻烦， 有 害的霉 菌侵蚀 杆茎’ 野 蓟长满 田野： (1:91) 

[2] 梭 罗对此 段的引 用没能 找到， 可能 是林肯 夫人的 《植 物学讲 座》： "据 计算， 一顆蓟 
好 头一茬 会产出 24000’ 第 二巷有 576000000, 

[3] 具体日 期不明 ^ 


110 


本 集里一 年的披 针蓟， 把纸一 翻开， 它的头 便弹起 来一英 寸多， 茸毛 
便开 始飞出 来了。 除非 一直压 住它， 才能 把它留 在标本 集里。 

九十 月份爬 山时， 我常 常拔掉 干枯的 蓟冠， 在我心 里它和 其他更 
大 些的物 体一样 重要。 最 近西北 天空总 有慧星 m ，而我 对 拔蓟冠 的关注 
也没有 减少。 这种 从手里 不断纷 飞的茸 毛带着 种子， 不断 上升， 隐没 
在东方 [2] 。 这 不就像 是热气 球吗？ 天 文学家 可以计 算称为 慧星的 轨道， 
也许它 还不如 蓟籽稳 定呢。 但什么 天文学 家可以 算出蓟 籽的轨 道并测 
出它 会在哪 里放下 宝贵的 种子？ 在 你睡觉 时它也 许还在 飞行。 

我 最近在 10 月里 W 看见 的蓟冠 很稳， 至少可 以保护 蓟茸不 被秋雨 
弄湿。 但我把 茸取下 来后， 种子 绝大部 分都留 在了花 托里， 排 得整整 
齐齐， 就 像一丛 毛刺， 也 像一个 圆鼓鼓 的弹药 筒里的 子弹， 一 个个空 
心的圆 柱看上 去就像 挤在一 起的四 边形、 五 边形、 六 边形。 我 没见过 
哪种东 西比这 低垂半 空的蓟 冠更难 看了。 但如果 你仔细 观察， 你会发 
现在包 裹着种 子的干 燥刺手 的花被 之内， 非 常整齐 漂亮、 光滑 柔软， 
而 外部对 付敌人 的外表 却粗糙 刺手。 它由 又窄又 薄的浅 棕色鳞 状小叶 
片 构成， 丝一 般发光 —— 是柔弱 的种子 茸毛最 合适的 接收器 —— 就像 
睡着 的王子 的丝绸 摇篮。 种 子在这 缎子似 的天顶 下保持 干燥， 而我们 
只 看见它 苍老、 粗糙， 好 像生了 青苔的 外表。 如此， 它 仿佛仅 仅是夏 


[1] 据 梭罗， 慧星 的尾巴 “至 少有整 个北斗 七星一 样长， 】S58 年 9 月末到 10 月初 每晚出 
现在东 北方的 天空” （1858 年 10 月 5 日梭罗 日记) 9 当时 的报纸 说许多 人对慧 星的预 
示很警 惕。 梭罗在 1858 年 9 月 23、 29 日和 10 月 1、 S 日的 日记里 都提到 慧星。 

[2J 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里提到 1858 年 9 月 29 日 。 

[3] 梭罗在 《马萨 渚塞州 报告》 里提到 1860 年 10 月 25 日。 
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日棕色 破败的 一面， 沉 沦在路 边的泥 地里， 而其 实却是 一只百 宝箱。 

深秋 时节我 经常看 见没用 干瘪的 蓟茸在 田野上 飘荡， 它的 精华已 
不复 存在， 也 许是被 饥饿的 黄雀吞 吃了。 它们的 底部没 有了种 子的羁 
绊， 风一 吹便飞 开去， 翻过 无尽的 障碍。 它 们也许 是走得 最快最 远的， 
但最终 休息下 来后， 却没 有一株 蓟能长 出来。 

这 些莉茸 让我想 起那些 为了狂 想而忙 碌却最 终无果 的人， 他们念 
叨着 “ 经历一 番”， 可 实际上 却没什 么可经 历的。 这些匆 忙的商 人和股 
票经 济人， 要 么慌着 借贷， 要么在 股市里 赌博、 一输 再输， 蠢 蠢欲动 
却没有 目标。 在我 看来， 纯 属无事 找事， 连傻子 都不屑 于做。 当你想 
引导或 拯救一 个着迷 的商人 （把 他拉出 进退维 谷的境 地）， 带他到 风里， 
让他四 下看看 ，弄 清楚自 己身下 有没有 成功的 种子。 他要飘 浮得慢 一些、 
稳健些 —— 他 的事业 也就有 望了。 

到 8 月 中旬， 火草 （直 叶火草 和柳叶 火草） 的 茸毛开 始纷飞 。它 
们只被 叫作火 草未免 欠妥， 因为它 们会以 任何方 式在才 空出来 的新地 
上立即 生长， 在这 附近清 理田地 主要靠 砍伐和 烧荒， 然 而我也 承认火 
灰 也许是 这种杂 草最好 的肥料 （其 他作 物也如 此)。 附近 刚刚有 了这一 
片适合 它们的 地方， 是秧 苗地里 的一块 空地， 到处是 砂石。 在 这种地 
方空气 里满是 准备降 落生根 的这类 种子。 它们也 许是在 秋天树 林被砍 
伐 前的间 歇吹进 树林在 那里扎 根的， 多年来 在土里 保存着 活力。 也许， 
这些 种子善 于逃避 火灾， 即 使大火 引起的 风也可 以把它 们带起 来免受 
伤害。 我在 缅因州 的野外 看到过 大量的 火草， 它 们在烧 过或者 砍过的 
地里， 一英亩 以内长 得密密 麻麻， 开花 时是粉 红色， 就 算你在 一英里 


112 



外的湖 上也能 一眼认 出来。 



火草 


一般 认为直 叶火草 是自然 生长的 ，直到 有片空 地出现 （因 为火 烧)， 
它们 才被注 意到。 接 着它们 便稠密 地生长 起来。 但据我 观察， 在我们 
的 林地里 它也很 普遍， 尽 管在茂 密的树 林里要 相对少 一些。 它 就像蓟 
一样不 结果、 擅 飞翔。 上百万 火草种 子会被 吹到我 们散步 的巷子 里去， 
而 我们一 个也没 看见。 《论 坛报》 的一 位记者 1861 年从 纽约的 奇南戈 
县发回 拫道， 称 60 年来 只要有 烧荒， 火 萆便是 那里的 大害。 他说： 

花 朵上吹 下来的 茸毛既 哈人， 还挡 视线， 明年庄 稼地里 就全长 满火草 
了， 我 们必须 在脸上 遮块面 纱来躲 避它 。 [11 

为什 么还说 它是自 然生 长的？ 我想问 问 那些还 坚持这 个看法 的人: 


[1] E,G. 沃特， 《植 物的 自然生 长》， 《纽约 论坛周 报》， 1恥1 年 3 月 23 日， 第 6 版 。沃 
特 给编辑 写信， 明显 是反驳 梭罗对 格雷利 怀疑的 回答。 格雷利 的质疑 （I860 年 12 月 
13 日） 和梭罗 的回答 <1860 年 12 月 30 日） 都发 表在报 上， 名为 《植 物是自 然生长 
的吗 ？ 》。 
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如果 火草是 自然生 长的， 为什么 在欧洲 没有在 美洲长 得多？ 当 然加拿 
大蓟也 是这样 自然生 长的， 但 为什么 直到蓟 的种子 从欧洲 传来， 以前 
都不长 这种杂 草呢？ 我坚 持认为 在欧洲 相应的 地区， 就算 还没有 火草， 
它也 能从种 子里长 出来， 这 种神秘 的生长 也会像 发生在 这里的 情况一 
样。 如果种 子对生 长不起 作用， 那 为什么 这会发 生在种 子被带 到那里 
之后， 而不是 之前？ 

而且， 在 第二年 砍伐后 伴随着 火草一 起生长 的杂草 大家族 都是多 
年生 植物， 在林子 被砍之 前就已 经在那 生长过 一年。 如 果你像 我一样 
仔细 观察， 就 会发现 它们的 真叶。 这些草 包括一 枝黄、 紫菀、 火草 和蓟。 
但它 们很少 会活到 两年， 或者在 林子被 砍以前 能活到 成熟。 

全美有 许多马 利筋， 在 这个小 镇里有 四种很 常见， 即 普通马 利筋、 
尖叶马 利筋、 卷叶 马利筋 和水马 利筋。 它 们的茸 毛比起 蓟来要 漂亮一 
些， 而普 通马利 筋的茸 毛尤其 具有丝 滑感， 被一些 人称为 维多利 亚丝。 
卡姆 （Kalm) 说加 拿大人 称之为 絮菊， “穷人 收集它 的茸毛 ，垫在 床上， 
特别 是孩子 床上， 代替羽 绒”。 [1] 康 多尔说 人们栽 培这种 植物， 它们的 
茸 毛被当 成羽毛 或棉花 使用， 后 来还被 传到了 南欧。 [2] 

最早的 茸毛在 9 月 16 日就 开始飞 舞了， 尖 叶马利 筋的籽 荚要到 
10 月 20 到 25 日才开 始裂开 撒好。 （我在 春天的 空气里 看见过 它们。 [3] ) 


[1] 《北 美游 记》， 3 : 29。 

[2] 《地理 植物研 究》. 2:784。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里在此 加了个 “？” （1853 年 3 月 2 0 日 ） 9 
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它 们的籽 荚又大 又厚， 上面有 软刺， 以不同 的角度 和茎干 相连， 就像 
装饰物 一样。 卷叶马 利筋的 籽荚很 纤细， 长得 笔直， 有 5 英寸长 。而 
水 马利筋 的茸毛 10 月 4 日 【11 开始 飞扬， 好荚 细小、 尖直， 里面 的种子 
却 很大， 带着 薄翼， 相 互间距 很大。 



马利筋 的种子 


但我 们就只 谈谈尖 叶马利 筋吧。 假如 你里里 外外看 看它的 籽荚， 
就 会发现 它的形 状像是 一个独 木舟。 干枯 以后， 它们向 上翘起 ，沿着 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 〗 S 56 年, 
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外 面的愣 线裂开 ——显示 出里面 棕色的 种子， 银 色的白 膜就像 最好的 
一尘 不染的 丝绸。 有些孩 子把它 们叫作 种子鬃 毛或者 丝鱼， 它 们平躺 
在 地上的 样子有 些像圆 胖的有 着棕色 脑袋的 银鱼。 

大 约两百 粒梨形 （或砝 码型） 的种子 （有 一次 我数到 134 粒 ，另 
一次有 270 粒） 挤在小 小的籽 荚里， 籽荚 外面是 一层软 毛刺， 里面是 
光滑 如丝的 衬里。 它们与 核之间 有许多 根细丝 连接， 营 养也随 着这些 
细丝 传递。 （核 会分成 几节， 丝 线也分 成一两 段。） 

最后， 当 种子像 断奶的 小孩， 成 熟到不 再需要 母体的 营养时 ，籽 
荚就 干裂， 漂 亮的小 鱼分散 开来， 竖起 棕色的 苞片， 细丝也 与果核 分离， 
不 再为种 子提供 营养， 随 之变成 飘浮的 气球， 如 蜘蛛网 一般， 带着种 
子 飞到遥 远的新 地方。 它 们比最 上等的 丝线还 要好， 很 快就把 吃饱了 
的种 子送向 远方. 

籽 荚一般 是在雨 后开裂 —— 裂口在 底部， 躲过 了随后 的阵雨 。上 
部 的种子 外面的 茸毛慢 慢被吹 飞了， 但它 们还是 保持在 籽荚中 部的位 
置， 与核 相连。 一些 更开裂 更干燥 的籽荚 顶部已 经聚集 了一小 簇种子 
和 茸毛， 就好 像是系 在港湾 里的船 —— 只要风 一来， 就 随时准 备飘洋 
过海。 但它 们在强 风到来 之前， 可能 要摇晃 很久， 而 同时， 里 面的茸 
毛 会越来 越多， 慢慢 干燥， 变 得极具 浮力。 这些 白色的 茸毛最 后变成 
拳头 大小。 我有 个邻居 [1] 说这 个植物 现在才 开始衰 败了。 

我解放 出来的 少数种 子很快 就落到 地上， 但 也许它 们等到 更强的 


[ I ] 无法确 认此邻 居身份 



风以后 会飞得 更远。 


如果 你再等 会儿， 其 他的籽 荚就会 开裂， 除了 一个棕 色的核 ，里 
面空空 如也。 你 也许会 看见这 壳里面 的衬里 是多么 精致、 光滑、 白皙。 

如 果你在 9 月末 W 坐 在阁楼 上一扇 敞开的 窗户前 [2] ，你 会看 到许多 
马 利筋的 茸毛飞 舞在你 面前， 虽然其 中的种 子已经 不再了 —— 尽管你 
也 许不知 道这些 植物就 长在你 附近。 

1860 年 8 月 26 日， 我注意 到生长 在山谷 里的马 利筋， 它 们的种 
子仿 佛是被 风吹过 去的。 

强风 把种子 送到了 安静的 山谷。 无风 的静谧 山谷不 费劲地 便接受 
了 它们， 把它 们安置 下来。 

一天 下午％ 我往 回走， 经过 科南特 姆岭. 接 着过了 李家桥 进人林 
肯市。 我 在女萎 溪旁的 一片空 草地上 [4] 看见 许多好 荚上翻 、正在 开裂的 
尖叶马 利筋。 我摘 下了些 种子， 美丽的 丝线立 即弹开 —— 它们 变成了 
一个半 球形， 相互之 间全无 牵连， 所有的 线都折 射出棱 镜似的 色彩。 
这些种 子有着 宽大的 薄翼， 使它 们保持 平衡、 不至于 打旋。 我 任其一 
个 飞去， 起初它 上升得 较慢， 也不 太稳， 接 着由于 看不见 的气流 作用， 
我担心 它会在 附近的 树林里 降落。 然而它 没有， 当 它靠近 树林时 ，它 
飞越 过去， 接着乘 着一股 强大的 北风， 很快往 反方向 飞去， 越 过了法 
勒执 事家的 树林， 越飞 越高， 随 着风的 每一次 波动起 伏着， 在 50 杆远 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I 860 年 9 月 2 0 日 e 

[2] 梭罗住 在康科 德缅因 大道上 他父母 家的阁 楼里。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1857 年 9 月 24 日。 

[4] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “ 靠近明 诺德废 弃的房 屋”。 
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处 已飞到 100 英尺以 上了。 它往南 飞去， 飞出 了我的 视线。 

我在那 里观察 直到它 消失在 天空里 ，兴 趣不 亚于劳 利亚特 ( Lauriat ) 
先 生⑴。 它下落 时也许 快到夜 里了， 这时空 气湿润 静止， 有一股 风会把 
它带进 奇怪的 山谷里 —— 也许 旁边还 有小溪 —— 于是它 的旅程 也就结 
束了。 但 今天的 下降也 是为了 明天的 升起。 

就 这样， 它 们一代 代地在 湖上、 林 间和山 峦之上 飞舞。 想 想在这 
个 季节正 有许多 的气球 以同样 的方式 飞翔！ 有多 少会这 样飞过 小山、 
草地和 河水， 留下 不同的 足迹， 直到 一阵风 吹过， 把它 们带到 新的地 
区 —— 谁知道 又是多 少英里 之外？ 我知道 在新英 格兰成 熟的种 子可以 
在宾夕 法尼亚 生长。 我对秋 季这样 成功的 旅行总 是兴趣 盎然。 为了这 
样的 目的， 这些 丝绸般 的飘带 整个夏 天都在 准备， 为了 这个目 标完善 
自己 —— 这 不仅是 秋天的 预言， 还 暗示着 未来的 春天。 谁会再 相信但 
以理 和米勒 的预言 1 [2] ? 他们 说世界 会在这 个夏天 完结, 而 此时有 着信仰 
的马 利筋种 子正在 成熟。 

我带了 两个已 经开裂 的籽荚 回家， 每天摘 下一些 种子， 看 着它们 
慢慢地 升到天 上消失 在视线 之外， 这十分 有趣。 毫无 疑问， 它 们上升 
的速度 是检查 天气情 况的气 压计。 

11 月末 [3] ， 尽管下 雪了， 我 有时还 可以在 路边看 见马利 筋好荚 ，它 
们的内 部已经 空了。 这就 是说， 风连续 几个月 在传播 它们的 种子。 


[1] 明显 是一位 早期的 气球分 行员， 但 无法找 到他的 生平。 

[2] 但以理 的预言 记录在 《旧约 》 中， 12— 17 章。 米勒 （1782—1849)， 在 19 世纪 40 
年 代创建 了美国 基督再 临论， 预言基 督会在 1844 年 3 月 21 日再次 降临。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1857 年 10 月 22 日。 
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与 马利筋 相似的 是又长 又细的 毒狗草 卷曲的 籽荚。 它的外 皮呈暗 
红色， 但里面 却是发 光的淡 棕色。 籽荚 以同样 的方式 裂开， 把 里面的 


茸 毛撒播 出来。 我在 4 月 末还 见过未 裂开的 毒狗草 籽荚。 

9 月 中 旬以后 ，严 霜终结 了许多 花朵， 我 们开始 只看见 它们的 种子。 
到 9 月 18 日 [1] , 两三种 山柳菊 开始结 籽了。 它们 的黄色 小球成 为秋季 
森林的 特征。 在 草地上 秋蒲公 英摇着 小球又 重演了 5 月 的 一幕。 

9 月末 [ 2】 女萎 幵始长 毛了。 一个月 以后， 叶 子几乎 落下， 我还把 
一 株爬上 矮树的 女萎错 看成小 白花。 《一个 自然主 义者的 日记》 （ 
Journal of a Naturalist ) 里讲到 这种英 国物种 ，“田 鼠在 堤岸上 打洞， 
我经 常在洞 口处观 察到这 种长着 长毛的 种子， 在 严寒时 节这种 子也许 
可以给 这些动 物作食 物”。 [3] 

同时 f4) ， 更 鲜艳银 白的金 雀花吸 引了我 们的注 意力。 

几乎所 有的一 枝黄在 10 月 20 日 左右都 长出了 茸毛。 11 月初 ，许 
多灰白 了 一个月 的一 枝黄和 紫菀的 茸毛变 得又厚 又多， 种子在 它们最 
后 殒落前 就要落 下或者 被风吹 走了。 多少 微小、 像蓟一 样的种 子飞翔 
在田野 上啊！ 我们摇 动一株 植物， 便放飞 了上千 种子， 但我们 很难在 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I860 年。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I860 年 9 月 21 日， 但 他的日 记却是 1860 年 9 
月 22 日。 

[3] 约翰* 克纳普 （John Knapp 丨)， 《一个 自然主 义者的 日记》 （费 城： 克雷， 183l),p.ll8, 

[4] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1859 年 10 月 16 日。 

[5] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1859 年 11 月 8 日。 
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空气 里发现 它们。 你必 须全神 贯注， 在它 们落地 之前或 者被风 吹走以 
前发现 它们。 它们 不但由 于个头 小难以 察觉， 还 因为颜 色在天 空映衬 
下不易 发现。 无 疑它们 扩散到 了整个 田野， 也飞 到了远 处的树 林里。 

许 多这样 的种子 和其他 如斑鸠 菊这类 植物的 种子， 一直会 保持一 
个 冬天， 直 到春天 才传播 开去。 

有一 类植物 （林奈 称之为 “粘 着植物 ”）， 它 们的种 子或果 子上长 
着 尖刺、 小勾， 或其他 可以将 它们附 着在行 人或接 触者身 上的类 似物， 
这样 它们也 能得到 传播。 附 近最普 遍的是 不同类 的鬼针 草和金 钱草， 
还有 牛蒡、 龙 牙草、 露 珠草、 猪殃 殃等。 


作物倒 下去， 林木冒 出来； 

牛蒡和 蒺藜， 

有 害的麦 仙翁和 不结果 的燕麦 
统 治着整 片耕地 。⑴ ' 

我们 这里有 五种鬼 针草， 它们 的种子 形状有 些像小 小的棕 色扁脑 
袋 ，往 外吐出 二到六 个下垂 的箭。 最 早的鬼 针草在 10 月 2 日左右 成熟。 
如果 10 月时 你有 机会穿 越一个 半干的 池塘， 或者 绕着它 走一圈 ，这 


[1] 维 吉尔， 《农事 诗》， bk I . n .152 — 52。 利 奥伯经 典辑对 《农 事诗》 此 段的翻 译是: 
w 作物 死亡， 带剌 的植物 生长， 刺果和 蒺藜， 在微 笑的谷 物里还 有不幸 的毒麦 和无果 
的 燕麦” （ I : 91)。 麦 仙翁是 毒麦的 别名。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1858 年 10 月 20 日。 
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些种子 会以惊 人的数 童附着 在你衣 服上。 这就像 是无意 识穿过 了数不 
清却看 不见的 小人国 UI 军队 ，他 们在愤 怒里向 你放出 所有的 利箭和 标枪， 
尽 管它们 沒有一 个能够 得上你 的大腿 P 这些两 针的、 三 针的、 四针的 
种 子不断 粘到你 身上， 直到 你衣服 上全是 它们。 用手是 不能把 它们刷 
下 来的， 最 爱整洁 的人也 只能带 着它们 前行。 它们 有时在 1 月 中旬数 
量还有 很多。 

有一 种水鬼 针草长 在河里 ，它 只能长 在水里 ，往 许多地 方蔓延 开去， 
所以 很少鶴 过 的动轉 蹭上。 然而， 也许 磨鼠、 水額、 涉 水鸟、 驼鹿、 
奶牛、 涉水 鱼薪并 不在乎 把外皮 弄湿， 它们便 成为传 播者。 值 得注意 
的是， 这 类草的 箭袋里 箭是最 多的。 



金钱草 


我在 这个小 镇发现 了八种 金钱草 种子， 它们 装在相 连的籽 荚里， 
看上 去就像 是短的 钻石链 一样， 呈圆 形或三 角形， 上面 密集地 长着小 


[1] 斯威 夫特， 《格列 佛游记 格 列佛因 为沉船 来到利 利普的 岸边， 那里 的居民 只有六 
英寸髙 • 他 躺在岸 边时’ 利利 普的军 队在他 恢复神 智之前 用绳捆 了他， 在他 想起来 
时用 极小的 箭射他 。 格列 佛说， 那些傭 "就 像针一 _ 人' 
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勾子。 最早成 熟的种 子是在 8 月 31 日。 

鬼针草 长在池 塘边’ 金钱萆 长在悬 崖上， 等待着 行人和 野兽， 它们 
会附着 在它们 身上被 带走! 我在 9 月 ⑴ 爬上山 崖采葡 萄时， 衣服上 几乎总 
是挂 满了金 钱草籽 （特 别是圆 叶金钱 草和锥 叶金钱 草)。 尽管 你步履 
匆匆， 它们 却仍有 时间附 着上身 —— 经常是 一整排 杆荚， 就像 是长了 
四 五个大 牙齿的 锯子窄 刀背。 它 们甚至 会牢牢 地粘在 手上。 它们 就如孩 
子 固执地 扑到母 亲胸前 一样， 盼望着 处女地 —— 希 望能到 达新的 土地， 
在陌 生的地 方碰碰 运气。 它们通 过你身 上出境 ，知 道你 不会再 回到馳 。 
我 们没有 被粘鸟 胶搞得 狼狈， 却被迫 携带着 这些种 四方。 这些几 
乎 看不见 的网为 我们而 展开， 鬼针 草和金 钱草便 通过我 们传播 开去。 

你花了 很长的 时间把 它们摘 下来， 但 很快又 被附着 上身。 我常常 
发现 自己满 身都穿 着一件 棕色的 金钱草 外衣， 再夹 杂着鬼 针草针 ，活 
像一个 刺猾， 必 须花上 15 分钟以 上才能 把它们 在方便 的地方 （对我 
方便， 毋 宁说对 它们更 方便） 除去， 这样 它们便 去向了 它们希 望的地 
方 一 ^被 传播到 他乡。 



金 钱草好 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1856 年 9 月 29 日。 
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这样 看来， 即使最 褴褛、 最无 聊的流 浪汉和 乞丐在 大自然 看来也 
不 是全无 用处， 只 要他们 能不停 移动。 

一天 下午， 我和一 个同伴 走到河 下游很 远 [1] , 在河边 穿过了 大片的 
金钱草 丛 （ 马里 兰金钱 草或直 梗金钱 草）， 过后发 现裤子 上已粘 满了种 
子， 数量达 到令人 发笑的 程度。 这 些密集 地布满 我们大 腿的绿 色种子 
让 我想起 落在地 沟里的 外稃。 这 就是我 们这次 远足的 经历， 带 着这些 
标志我 们都很 骄傲， 相 互之间 不时有 些嫉妒 地看来 看去。 我的 同伴还 
有一 些宗教 情绪， 因为他 责备我 不应该 故意走 过金钱 草丛， 以 致粘上 
很多 勾子， 而 我们也 不能把 它们拿 下来， 而是应 该一直 带着它 们直到 
它 们偶然 落下。 结果是 当他一 两天后 准备再 远游一 次时， 他的 衣服几 
乎和第 一次一 样附满 金钱草 种子。 我 看见自 然的 设计竟 通过他 的迷信 
得以 深化。 

我们 常说一 个人的 衣服破 得都结 籽了， 意思 也许是 说它们 就像结 
籽的植 物一样 荒废了 —— 但也 可能， 它们 是由于 上面粘 了很多 种子而 
不洁净 了吧。 

牛蒡 籽也是 这样。 孩子们 总喜欢 用它建 房子和 谷仓， 不需 要一点 
灰浆。 人和 动物的 外衣都 能传播 它们。 我 甚至给 一只猫 摘下了 许多它 
自己 无法清 除的牛 蒡籽， 我 还常常 看见奶 牛尾巴 尖上粘 满了成 串的牛 
蒡籽， 也许 它的尾 巴摇来 摇去是 为了驱 赶那想 象中的 苍媽。 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 I 860 年 9 月 5 日 。通过 1860 年 9 月 5 日 的梭罗 日记， 
确认这 个同伴 是威廉 + 钱宁。 
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某个 1 月 u] , 我踏 着深雪 归来， 发 现衣服 上附着 带刺的 干果， 尽管 
我并不 知道在 这样的 季节哪 里能发 现这样 的一株 植物。 看来， 即使在 
大 雪天， 自然也 没有忘 记她的 植物。 通过 这样的 方法， 这种植 物从欧 
洲传 播到了 美洲。 

在工 厂里捡 羊毛的 人也许 可以告 诉我们 他们的 发现。 无疑 许多杂 
草， 尽管 是暂时 性的， 在地 面上长 出来， 废 羊毛就 是它们 的沃土 。鸟 
类学 家威尔 逊说， 他们那 个时候 苍耳特 别多， 沿着 俄亥俄 和密西 西比， 
“那 里牧场 很多， 羊身上 挂满了 刺果， 人们 又懒得 清理， 于是 出产的 
羊 毛里也 混人了 很多刺 果”。 [2] 康多尔 也说， 因为清 洗来自 东方的 羊毛, 
蒙彼 埃利附 近生长 了大片 来自巴 巴里、 叙 利亚、 比萨拉 比亚的 植物， 
当然 大部分 没有在 这个国 家生存 下来。 [3] 

几年前 我知道 这个小 镇里只 有一处 长狗舌 草 [ \ 我用 手帕拿 了一把 
小坚果 揣在口 袋里， 但回家 后把它 们从手 帕里拿 出来可 费了半 天劲， 
中途 还扯断 了好多 根线， 后来 还花了 20 分钟 清理我 自己。 但我 并不在 
乎这样 的事。 于是在 下一个 春天， 我没 有一点 恶意地 把去年 8 月采集 
的这 种种子 交给了 一位种 花的年 青女士 和我的 妹妹， 希 望她们 能传播 
它， 因为 它太少 见了。 她 们非常 兴奋， 可 等到第 二年这 狗舌草 才开出 
花来。 短 时间内 花和特 殊的气 味都非 常令人 着迷， 但突 然一阵 大叫传 

[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 1857 年 1 月 4 日。 

[2] 《美 国鸟类 学》， p .482。 

[3] 《地理 植物研 究》， 2:622。 蒙彼埃 利是法 国南部 的一个 城市， 位于马 赛西北 方向。 
巴巴里 是北非 的一个 地区， 位于 巴巴里 海岸， 从 埃及边 境至大 西洋， 包括前 巴巴里 
各国 （现 在的摩 洛哥、 阿尔及 利亚、 突 尼斯、 的黎波 里)。 叙利 亚是土 耳其以 南的中 
东 国家。 比萨 拉比亚 是南欧 的一个 地区， 大 部分是 今天的 摩尔达 维亚。 

[4] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “8 月 1 日注意 到的' 
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入我 耳朵， 那 是它的 种子粘 在了来 客的衣 服上。 我得知 这位女 士的母 
亲 [11 有一 天去花 园采了 玫瑰， 后来在 波士顿 时才发 现衣服 上附着 了相当 

多的 种子， 而自 己还浑 然不觉 这 种花儿 邀请你 去看看 它们， 还采 

摘 它们， 其 实是有 目的的 —— 而铁路 公司也 没有收 取任何 运费。 于是 
这 种植物 就如此 得到了 传播， 我 的目的 也就达 到了。 我 决定自 己不再 
为此心 烦了。 

文 明人比 起野蛮 人对这 种种子 的传播 更广。 皮克林 （Pickering) 
在谈 论种族 的文章 里说： 

澳 大利亚 土著大 部分不 穿衣， 也 几乎没 有工业 生产， 他 们对种 子和植 

物 的传播 比起任 何人种 来说也 许要少 得多 。 |2j 

1860 年 10 月 13 日， 我在 蛤壳山 下的岸 边发现 许多海 寿籽， 它们 
是飘流 到那里 后停下 来的^ ~~ ^ 里面混 着风箱 树籽、 珍珠 菜的细 果和俗 
狸藻 的圆叶 绿枝。 也 许这就 是它们 的传播 渠道。 我在桥 梁和篱 笆边还 
看见 很多， 上面长 着显眼 的绿色 叶蕾。 它 们在秋 冬季节 传播。 

大约 9 月 1 日， 我看见 一点五 到两英 尺长的 楣蕊芋 花梗低 垂在河 
边草 地上， 末端挂 着绿色 的球状 果实， 一般直 径有两 英寸， 像飞石 一样， 
里 面包着 大量的 种子或 坚果。 这果子 垂着， 非 常接近 地面， 完 全可以 


[1] 年青 女士是 伊迪丝 ■ 爱 默生， 梭罗的 妹妹是 索非亚 ■梭 罗， 伊迪丝 的母亲 是利迪 娅‘爱 
默生 <1858 年 9 月 6 日 梭罗日 记)。 

[2] 查理 ■皮 克林， 《人 种及 其地理 分布》 {The Races of Man; and Their Geographical 
Distribution) (伦 敦： 士恩， 1851)， p.332 6 
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躲过 刀片， 而叶 子则基 本被削 光了， 这样植 物也就 得到了 保存和 传播。 
自然 把树叶 给了割 草机， 却留下 种子， 等待 着迎接 它们的 洪水。 



黄百合 现在也 以同样 的方式 弯曲， 在 水里和 水下的 泥里它 们的种 
子得以 成熟。 它的籽 荚成椭 圆形的 锥体， 顶 部类似 尖蝝， 里面 满是黄 
色的 种子。 白百 合的果 实在失 去了黑 色的腐 叶后， 就像一 个浅底 花瓶。 
百合籽 是苹果 籽的四 分之一 大小， 颜色也 类似， 或者稍 微紫一 些 [1] 。白 
百合 籽要维 持得久 一点， 当第 一次从 籽荚里 被拿出 来时可 以飘浮 起来， 
而 籽荚便 完全沉 人水下 —— 但一旦 包裹它 们的特 有粘性 物质被 冲走以 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里又 写道： “籽荚 里全是 种子， 颜色 和苹果 差不多 ，但只 
有苹果 籽四分 之一大 。” 他保 留了这 两句， 而编辑 认为较 重复， 故 删去。 
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后， 它 们也会 沉入水 底在那 里扎下 根来。 圣 •皮埃 尔说， 他完 全相信 
自然 作品里 完美的 适应与 合谐： “ 水生植 物的种 子何时 脱落， 也 要取决 
于它们 生长的 河流的 涨落规 律。” W 

所 有这些 种子都 是许多 生物的 食物。 

如果你 在地里 挖一个 池塘， 很快 就会有 水鸟、 两栖动 物及各 种鱼， 
还 有常见 的水生 植物， 如百合 等等。 你一 旦挖好 池塘， 自然就 开始往 
里面填 东西。 尽管你 也许没 有看见 种子是 如何、 何 时落到 那里的 ，自 
然看着 它呢。 她将专 利局所 有的能 量调动 起来， 这 样种子 开始到 来了。 

1855 年 8 月， 我 在我们 新睡谷 墓地上 开了一 个人工 池塘。 这个池 
塘是过 去三四 年里慢 慢挖出 来的， 去年， 也就是 1859 年， 终于完 工了。 
现 在它有 12 杆长， 五六 杆宽， 两 英尺深 —— 底部 有沙子 和泥土 。水 
是由 草地上 丰富的 深泉提 供的， 出口 是一个 短而浅 的沟， 通向 一个小 
水洼， 它再 通向半 英里外 的河。 

去 年我得 知许多 大头鱼 和大些 的狗鱼 在池塘 里被人 捕到了 —— 这 
还 是在池 塘完工 以前。 它们肯 定是从 河里游 来的， 尽管 中间的 连接地 
带又小 又浅。 今年， 也就是 I860 年 ％ 我 发现在 墓地池 塘里已 经长了 
好多 片大叶 黄百合 和石南 百合。 如此， 在死 亡中我 们有了 生命。 我想 
到 这些种 子并非 静静地 躺在淤 泥里， 而 是经由 河水带 来的， 在 河里它 
们数 量很多 （也 许是从 四分之 一英里 外的草 地上的 大沟里 来的） ，鱼、 
两栖 动物和 小鸟都 以它们 为食。 威尔 逊说大 白鹭、 雪鹭、 大蓝 鹭都吃 


[1] 《自 然研究 》， 3 : 192。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 提到是 10 月 10 日^ 
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睡莲和 其他水 生植物 的种子 [1] 。 乌龟可 能也吃 种子, 因为 我看见 它们在 
吃 腐烂的 叶子。 如 果水流 相通， 鱼 也许在 植物之 前就会 到来， 它们最 
初会 以紫苑 属植物 为食， 也会居 于其中 — 因为 只有水 面部分 被叶片 
遮 住了， 鱼才 会大量 繁殖。 在这些 碧绿的 帘子下 它们感 到很安 全^ 

然而， 水 里没有 杂草。 

1860 年 10 月 18 日， 我 在贝克 •斯托 洼南面 的水塘 里发现 了睡莲 
叶 和海寿 （Pontederia cordata)。 它们 是怎么 到那儿 去的？ 在这 儿一片 
连 小溪都 没有。 （可 能是 因为两 栖动物 和鸟， 而不是 鱼。） 事实上 ，我 
们完 全可以 问问它 们是如 何到别 的地方 去的， 因 为所有 的池塘 和田野 
都 布满了 它们， 新 的生命 简直和 池塘的 数目一 样多。 

这提 醒我们 思考， 任何植 物是如 何到达 它们生 长的地 方的： 比如， 
在我 们出生 以前或 者这个 小镇有 人居住 以前， 这池塘 就长满 了 百合， 
那 它又是 如何重 生的？ 那些我 们挖出 来的池 塘又如 何呢？ 我想 这两类 
池塘 繁殖的 方式差 不多， 并 没有突 然的新 创造。 我也可 以肯定 在各种 
池 塘里百 合也是 逐渐生 长的， 是各种 条件的 结果， 尽管 它们都 来自同 
一粒 种子。 

我们的 世界是 一个已 经种植 好了的 世界， 但 它也像 当初那 样在不 
停地 生长。 我们 说一些 植物在 湿地里 生长， 事实 也许是 它们的 种子被 
散播到 各处， 但只 有在湿 地里它 们才成 功了。 

如 果地质 学家能 找到一 些百合 化石， 我们就 可以看 到它们 是如何 


[1] 《美 国鸟类 学》， PP .528, 536, 556。 
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传 播的， 也能看 到我们 今天捧 在手里 去教堂 的百合 是如何 传播的 。除 
非能 指给我 看创造 百合的 池塘， 我 会相信 最古老 的百合 生长在 它最初 
的 地方， 和贝克 •斯 托洼差 不多。 

发 展理论 [1] 暗 示了自 然界更 重要的 一种生 命力， 因为它 更灵活 包容， 
与一种 持续的 新创造 相同。 

达 尔文在 《物种 起源》 里 谈到： 


2 月 我从 一个小 池塘边 水下的 3 个不同 的地方 釆集了 3 勺 泥土。 泥土 
干后， 只有 6 3 / 4 盎 司重。 我 把它们 盖起来 在书房 里放了 6 个月， 一 旦有植 
物 生长， 我就 把它们 拔起来 计算。 植物 的种类 很多， 一共有 537 种， 然而 
粘粘 的泥土 全都被 放在一 个早餐 杯里！ 考虑到 这些， 我觉得 如果水 鸟没有 
用爪子 和喙把 水生植 物的种 子带到 远处， 情况还 不知怎 样呢。 [2] 

如 果我再 强调漂 浮在河 流和池 塘的种 子有多 重要， 你一定 不会再 
奇 怪了。 人们已 知道， 大些的 种子可 以由水 流带过 最宽的 海洋， 甚至 
在海 里形成 小岛。 圣 •皮埃 尔说： 

有 一个值 得哲学 家注意 的猜想 ，日 夜 追踪随 着水流 漂浮的 种子的 足迹， 
看 它们如 何自由 地达到 未知的 地点。 有的 种子因 为水位 过高， 不时 在平原 
上 消失。 我有时 看见它 们堆在 一起， 聚 在激流 之下， 围绕在 小石头 旁边， 


[1] 这 里指进 化论， 由达 尔文在 《物种 起源》 里提出 

[2] 《物 种起 源》， pp .386— 8*7。 
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形成 最美的 海绿。 你 也许会 想到被 河神追 赶的佛 罗拉， 把花 篮丢在 了神瓮 
里。 其 他更幸 运的， 从一 些小溪 里来， 被大河 的水流 吸收， 去染绿 那遥远 
的 河岸。 

有的 越过了 大洋， 经 过长途 跋涉， 它 们被暴 风雨带 到新的 地方， 为之 
添彩。 塞舌 尔群岛 （也 叫马伊 群岛） 上的椰 果就是 这样， 每 年它们 都被大 
海带到 四 百多里 格之外 的马拉 巴尔海 岸上。 住 在那里 的印度 人长期 以来相 
信 这些大 海送来 的不寻 常的礼 物一定 曾长在 海涛下 的棕榈 树上， 给 它们取 
名 为海洋 椰果， 还赋予 很好的 意义。 人 们给予 它们和 龙涎香 一样崇 高的地 
位。 这 些水果 成了奢 侈品， 要 卖到上 千克朗 一个。 但 法国人 多年前 就发现 
了位于 南续丨 5 度 的出产 这种椰 果的马 赫岛， 他 们把椰 果运到 印度， 于是 
海洋椰 果的价 格和名 声猛降 …… [1] 

康多 尔说海 洋椰果 “几 个世纪 以来大 量从塞 舌尔群 岛传到 普拉兰 
岛 和马尔 代夫群 岛”， [2] 从来 没有得 到大家 的承认 。圣 • 皮埃尔 也说： 


海 洋把大 量茴香 种子送 到马德 拉岛上 ，其中 的一 个海湾 甚至被 叫作茴 
香湾。 

现 代海员 注意不 到这些 种子的 路线， 然 而野蛮 人却早 已 顺着它 发现处 
于他们 居住地 上风头 的群岛 …… 哥伦布 由此得 知有另 一个世 界存在 …… 


[1] 《自 然研 究》， 3: 192 — 93。 佛罗拉 是罗马 花神， 塞舌尔 群岛位 于西印 度洋， 马达加 
斯加东 北面， 马赫岛 是塞舌 尔群岛 最大的 小岛。 

[2] 《地理 植物研 究》， 2:925。 普拉兰 岛是塞 舌尔群 岛中的 一个， 马尔代 夫群岛 在印度 
洋上 o 


130 



[椰 树] 在 海岸边 的沙地 里容易 生长， 在内 陆一般 会祜萎 …… 

哲学家 弗朗西 斯 • 里 加和他 不幸的 伙伴在 1690 年成为 罗得里 格斯岛 
最早的 居民， 该 岛在法 国东面 100 里格 之远， 他们在 那里没 找到一 棵椰子 
树。 然而， 就在 他们在 那儿短 暂逗留 期间， 大 海给他 们送来 了几个 已发芽 
的 椰果。 这就好 比天意 用这种 有用的 礼物， 要求 他们留 在岛上 耕种。 [1] 

有个作 家列举 了漂浮 在挪威 海岸上 的美洲 水果， 有些 “很 新鲜， 
快 发芽了 …… 这 些水果 一般有 肉桂、 腰果、 炮 弹果、 椰子， 还 有被西 
印度 人称为 茧草的 蔓生含 羞草、 被 英国上 流社会 女子称 为山茱 萸的红 
毒 鱼豆， 及椰果 。” [21 ‘ 

我不总 是按照 观察事 物的顺 序陈述 事实， 却 是在多 年的观 察中选 
取最重 要的， 以自 然的方 式描述 它们。 

五年 前的一 个上午 13 ] ， 我在康 科德西 面测量 一片林 地时， 路 过一块 


[1] 《自 然研 究》， 3 : 194 — 94, 197, 218。 弗 朗西斯 •里加 和他的 同伴被 一位无 道德的 
船 长抛弃 在罗得 里格斯 岛上， 不是在 1690 年， 而是在 1693 年 5 月 1 日。 1693 年 5 
月 29 日， 经过 许多困 难乃至 死亡， 他们终 于划船 到达了 一个法 属小岛 。 

[2] 这 段话是 由编辑 从梭罗 的笔记 里扩展 出来的 :“美 洲水果 到了挪 威海岸 。见 常识书 ， I , 
26 页。” 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “参见 达尔文 对海洋 植物的 说法。 海岛 
植物 [达 尔文， 《物 种起 源》， P .] 339。 ‘海 岛上的 所有物 种比起 陆地上 的物种 要少。 
坎 多尔也 承认， 沃勒斯 特也认 为这条 规律适 用于昆 虫 9 如 果我们 看看新 西兰， 它的 
纬度 跨越了 780 英里， 将 它的开 花植物 750 种与好 望角或 澳大利 亚的物 种相比 ，我 
想 我们必 须承认 地理环 境的差 异造成 了数量 的极大 不同。 即 使康桥 县也有 847 种植 
物， 安 哥利西 亚岛有 764 种， 但里 面包括 少量蕨 类植物 和引进 物种， 而且这 种比较 
在其他 方面不 太合适 …… [P.] 340 ‘尽管 海岛上 居民人 数很少 ，但 （世 界上 其他地 
方没 有的） 地方 性植物 的数量 往往特 别多。 ’” 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 1856 年 6 月 3 日， 丨 856 年 3 月〗 3 日。 他在这 
两天 的日记 里写下 了对森 林更迭 的清晰 说法。 1856 年 6 月 3 日的日 记是这 段话的 来源, 
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梭罗在 《马萨 诸塞州 拫告》 里 写的是 185 丨一 52 年。 

从 1856 年 6 月 3 日 的日记 来看， 可以 确定是 约翰豪 斯迈. 

在 1856 年 6 月 3 日的日 记里， 梭罗只 是说他 相信阿 伯尼萨 •霍 尔已 从戴维 •劳 宁那 
里买了 这片橡 树地。 

约翰. 豪 斯迈。 


林地， 原来长 在那里 的茂密 五针松 几年前 [ 1 ] 被砍 掉了， 现在 全是橡 树林。 
我的雇 主 [21 , —位 一生都 在买卖 林地的 老人， 看 到了这 块地， 问 了我一 
个 简单的 问题， 就是 我能否 告诉他 在松林 被砍去 以后， 为什么 一般会 
长出橡 树林， 或者 橡树林 砍掉后 会长出 松林。 

我恰 好在思 考这个 问题， 为了弄 明白， 也研 究了这 片林子 的一些 
还没 砍掉的 地方。 于是我 想我能 够回答 —— 现在这 对我来 说并不 神秘。 
我不 知道有 人曾对 此作过 明确的 说明， 所 以我准 备对这 点着重 谈谈。 
首先， 对于 松树常 被橡树 取代， 或 橡树被 松树取 代这种 事实， 我可以 
举 出很多 例子， 但上 面提到 的那个 例子其 实就足 够了， 把其他 例子留 
到 他处再 用吧。 

上面 讲到的 松林和 这个小 镇里其 他的松 林一样 茂密、 幽暗， 是蓝鸟 
和 松鼠的 乐园。 在松林 被砍掉 三四年 以后， 这块地 被同样 茂密的 橡树林 
代替了 。同时 ，这 块地 被拍卖 ，由 我的两 个不熟 悉林地 的邻居 [ 31 买了 下来， 
他们认 为橡树 就只是 橡树， 以 前的松 树也长 在这块 地上。 另一个 和我一 
起骑马 的老农 [ 4 ] 本来准 备要价 不高也 参加这 场拍卖 ，但 他认 为这两 个买主 
虽然 年轻， 照这样 下去在 有生之 年却看 不到长 出一片 好林子 的可能 —— 
他们 唯一的 办法就 是砍树 烧荒， 重新 开始。 然而我 还是怀 疑这是 否是最 


J 1J ] ] 
12 3 4 
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佳的 选择。 他 在那边 清理橡 树丛， 问我 能不能 告诉他 橡树的 用途。 w 

在这以 前只有 松树。 它 们被砍 掉了， 一两年 后你就 能看见 橡树和 
其他硬 木在那 里生长 起来， 里面 偶尔夹 杂一棵 松树， 奇 怪之处 在于这 
些 种子如 何能在 地里埋 这么久 而没有 腐烂。 然而， 真相 是它们 并没有 
埋 在地里 很久， 而 是各种 鸟兽每 年有规 律地种 植的。 



橡果 


在 附近， 橡树 和松树 分布的 比例差 不多， 如果 你观察 最厚的 松林， 
即使是 看上去 树种单 一的油 松林， 也 会常常 发现小 橡树、 桦树 和其他 
硬木， 从被 松鼠等 动物和 风带来 的种子 里萌芽 出来， 但 它们都 被松树 
遮蔽了 6 常 绿植物 越密， 这 些种子 就可能 越多。 小动物 总爱把 萆料带 
到最 近的林 子里， 它 们也去 桦树林 和其他 树林。 这样的 种楦每 年都要 
进行， 最老的 树苗每 年也在 死亡。 但 当松林 被清理 以后， 橡树 就得到 
了最 合适的 条件， 快速 地生长 起来。 

相 对于松 林里的 橡树， 松 林的浓 萌对于 同种松 树的生 长更为 不利， 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道， “参见 1860 年 10 月 30 日的日 记”， 在 那里他 
解释 了他在 文中谈 论的那 块地在 1856 年 6 月 P 乂后 的变化 ，他在 日记里 把它称 为“劳 
宁地' 
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如果合 适的橡 树种子 正好在 地里， 橡树在 松树被 砍掉以 后可以 大量地 
长 起来。 但如 果你砍 掉很多 硬木， 最常见 的情况 是里面 混着的 小松树 
也开始 生长， 因 为松鼠 把坚果 带到松 林里而 不是其 他的开 阔林里 去吃。 
而且， 如果 林子很 老了， 树 苗就会 很柔弱 甚至完 全长不 起来， 因为土 
壤里 的养分 已经耗 尽了。 



如 果松树 是被白 橡树所 围绕， 松林被 砍伐后 白橡树 就有可 能会长 
起来。 如果它 的边缘 是灌木 橡树， 你 也许就 会收获 灌木橡 树丛。 

我没 有时间 仔细地 解释， 但可 以简单 地说， 当风把 松树种 子吹进 
硬木林 和开阔 地时， 松 鼠和其 他动物 把橡树 种子和 坚果搬 到了松 林里， 
于是就 形成了 轮作的 态势。 多年 以前我 对此就 已完全 了解， 一 次对松 
林偶 然的调 查更让 我坚信 不移。 长久 以来， 人们 已经观 察到松 鼠会把 
坚 果埋在 地里， 但我还 不知道 有谁会 认为这 是森林 更迭的 原因。 

1857 年 9 月 24 日， 我划 船沿着 镇里的 阿萨贝 特河顺 流而下 ，看 
见一 只红松 鼠在草 丛里沿 着岸边 飞跑， 嘴里还 叼着大 东西。 它 在铁杉 
树下停 下来， 离 我有几 杆远， 快速 用前爪 挖了一 个洞， 把叼的 东西扔 
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进 洞里， 再 用土埋 起来， 然后退 回到树 干上。 我 来到岸 边检查 它扔下 
的 东西， 那 松鼠跳 下树， 对它的 宝贝很 担心， 试了两 三次想 把它拿 回去, 
后来 还是放 弃了。 我挖 开后发 现两个 绿色的 连在一 起的山 核桃， 上面 
还有 厚厚的 果皮， 都埋 在腐烂 的铁杉 叶下红 土里一 两英寸 —— 正好是 
种植 的合适 深度。 总之， 这只 松鼠做 了件一 举两得 的事， 一是 为自己 
储存 了过冬 的食物 ，二也 种植了 一株山 核桃树 。如果 这只松 鼠被杀 死了， 
或者 它忘了 自己的 储藏， 一株山 核桃树 就会长 起来。 这 儿离最 近的山 
核 桃树有 20 杆远。 这 些坚果 14 天 后还在 那里， 但我再 去看的 时候却 
没 有了， 那是 11 月 21 日， 6 星期 以后。 

从此 以后我 对密林 就研究 得更仔 细了， 这些 林子看 上去都 只有松 
树， 而 且里面 情况都 一样。 比如， 我同一 天走到 一个小 型却非 常浓密 
漂亮的 五针松 林里， 它 大约有 15 平方杆 大小， 在这 个镇的 东面。 这些 
树就 康科德 来说很 大了， 直径在 10 到 20 英寸， 都是 松树。 事 实上， 
我 选择这 片林子 是因为 我想它 是最不 可能里 面有其 他树种 的树林 。它 
位 于一片 开阔平 原或牧 场上， 一面 与另一 片小型 的松林 相连， 那小松 
林的东 南面有 几株小 橡树。 在每 一面， 这 片五针 松林与 最近的 树林都 
至少有 30 杆远。 站在这 片林子 边上向 里看， 它非常 平整， 里面 没有下 
木 —— 大部 分是光 光的红 地毯般 的土地 ——你甚 至可以 说里面 没有一 
株 硬木， 不 管是新 树还是 老树。 但 我仔细 观察了 地面， 在眼睛 适应了 
以后， 就发现 在细小 的蕨类 植物和 蓝莓丛 之间， 每隔五 英尺到 处都是 
小 橡树， 从 3 英寸到 12 英寸 不等， 在一处 我发现 松树下 还有一 颗没熟 
的 橡子。 
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我 承认， 我对自 己 的观点 在这点 上得到 极好的 证实的 确非常 吃惊。 
主 要的种 植人红 松鼠始 终在好 奇地看 着我。 有些 小橡树 已经被 奶牛吃 
掉了， 它 们是到 这片林 子来乘 凉的。 

假设这 块地有 1 5 平 方杆， 里 面长有 2500 株橡树 ，不到 500 株 松树, 
橡树 的数量 几乎是 松树的 5 倍 之多。 这只是 1000 个 例子中 的一例 ，林 
主或是 伐木工 都会告 诉你， 在这片 地里没 长一株 橡树。 反 过来， 说到 
数量， 还不如 说这是 一片橡 树林， 里 面没长 松树。 事 实上， 表 相是迷 
惑 人的。 而且， 我在这 里也可 以说， 这些年 纪达到 40 岁的 松树， 松 v 针 
相连， 足 有半英 寸厚， 它 们之间 没有更 老的松 树粧， 但 老橡树 桩却很 
常见。 总之， 它们占 据了一 块橡树 林地， 正准备 着另一 片林来 继承。 

我再 一次检 查了镇 西边的 油松林 [ 1] ， 那是 1826 年烧 荒以后 长起来 
的。 在那里 面没有 大小超 过灌木 的其他 植物， 一 个粗心 的观察 者只会 
看到 少数五 针松长 在油松 下面， 但 树下的 土地明 显是光 滑的， 和最初 
的 牧场差 不多。 这 是我知 道的最 茂密的 油松林 之一， 尽管 它只有 12 到 
15 杆宽， 你却 在任何 方向都 无法望 穿它。 这里离 最近的 树林有 20 杆远， 
其他的 树林与 此的距 离都有 5 倍远， 然而， 我 再仔细 一看， 发 现里面 
有橡 树苗。 匆匆 选了一 个橡树 苗多的 地点， 我数了 一下， 15 平 方英尺 
内就有 10 株 橡树， 但 我只能 在相同 的范围 内找到 5 棵 油松， 由此 看来， 
橡树的 数量是 油松的 2 倍。 

有些时 候我在 6 株松树 下就会 发现上 百棵橡 树苗。 


[1】 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 I 860 年 10 月 30 I 
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乍 一想， 人 们会以 为在结 籽的橡 树下面 就会有 最多的 橡树苗 ，这 
当然是 在橡树 林里。 但当 我去那 儿找它 们时， 它 们比松 林里的 橡树苗 
明 显要少 得多， 也柔弱 得多。 

我不太 满意， 为 了这个 目的我 对橡树 林作了 检查， 也没得 到什么 
肯定 的答案 。有一 天下午 [1] ， 我决 定拿着 於子， 从橡树 林里挖 10 株橡 树苗， 
再到松 林里挖 10 株橡 树苗， 把它 们比较 一番， 想 来这样 在许多 方面会 
有所 发现。 

我 就这样 找那些 高约一 英尺左 右方便 挖的橡 树苗， 一 见到就 挖掉。 
我首 先检查 了一片 小型却 茂密的 橡树林 和山核 桃林， 它们 很小， 
还 没怎么 结籽， 与一 片老些 的树林 毗邻。 然而， 仔细搜 寻一番 以后， 
我没 有发现 一株小 橡树。 

接着 我又走 到一大 片橡树 林和松 林里， 在橡 树最多 的地方 寻找。 
它们是 25 到 30 年 的树， 但一 般在两 三杆以 内就会 有一株 细小的 松树。 
还有 很多三 四英尺 高的小 橡树， 尽管 我找了 45 分钟， 却失 望了， 担心 
没 有时间 再检查 松树。 我 只找到 了符合 需要的 3 株 树苗。 

我 又想， 无论能 否找到 10 株， 对 我来说 都能达 到同样 的目的 ，于是 
我走到 小油松 和五针 松林， 这 是在牧 场上长 起来的 林子， 里面有 几千株 
我要找 的那种 /•! 艰 树苗， 把有些 地方的 土都染 红了， 因为 正好是 10 月份。 
我很 快挖了 10 株。 它们无 疑是我 刚去过 的那片 林子里 传来的 橡果发 芽的。 


[1] 根 据梭罗 日记， 这天是 I860 年 10 月 27 日。 
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我 已检查 过许多 茂密的 松林， 包括 油松林 和五针 松林， 以 及一些 
橡树林 ，想 要发现 有多少 橡树苗 会在那 里生长 ，而它 们又是 些什么 品种。 
我完 全能自 信 地说， 一英尺 以下的 树苗更 多的是 在松树 下而不 是橡树 
下。 它们 在松树 下数量 众多， 而在 橡树下 却寥寥 无几。 而你就 算在橡 
树下 发现了 树苗， 它 们的根 也常常 （由 于各种 原因） 又老 又烂， 上面 
的芽也 很软。 

尽 管只有 橡树结 橡果， 松树 并不结 橡果， 事 实是在 橡树下 的橡树 
苗 （一 英尺 左右） 要少 得多， 松 树下至 少有几 千株。 要 想在一 片茂密 
的 橡树林 里去找 一百株 适合移 植的橡 树苗很 困难， 但我 可以轻 易在松 
树下 找到几 千株。 

实 际上， 很 少人知 道松林 是橡树 的天然 苗圃。 只要 我们让 松林保 
持 下去， 从 那里我 们可以 轻易地 移植橡 树苗到 我们的 地里， 取 代那些 
每年都 在腐烂 的树。 这 些橡树 将来可 以为我 们遮挡 阳光， 这是 它们的 
命运。 

这就 是为什 么松树 和橡树 常常共 生或长 在同一 地区的 原因。 如果 
我没错 的话， 我们 的橡树 和松树 （油 松和五 针松） 的分布 差不多 。或 
许前者 比后者 会向南 一些， 那里 的霜要 小些， 而后 者又比 前者更 往北， 
即使 它们无 法为橡 树挡住 严寒。 也 许橡树 是最茂 盛的， 会长成 最好的 
林子， 在气候 寒冷的 地区， 这 首先要 求有松 林的 庇护， 同时气 温也不 
能冷到 冻死的 地步。 纳托尔 （Nuttall) 在 《美国 森林》 里 写道： 

橡树 …… 只 生长在 北半球 …… 旧 世界有 63 个 品种， 而 北美， 包括新 
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托马斯 •纳 托尔， 《美国 森林》 （费 城： 史 密斯， 1853), I：17 e 
《植 物园 K 3 : 1728, 1718, 1968, 1437。 

威廉 ，古 伯特， 《留美 一年》 （纽 约： 克 莱顿， 1819), 2： 14 d 


西 班牙， 有 74 种， 其中 美国有 37 种， 新西班 牙也有 37 种。 [1] 

我也 曾注意 到在桦 树林里 数量众 多的小 橡树， 它们为 松鸦、 松鼠 
和其他 动物运 送橡子 提供了 掩护。 总之， 只要附 近有松 林甚至 桦树林 
生长， 松 鼠和小 鸟就会 忙着把 橡子种 进去。 

但奇怪 的是， 在 开阔的 草地或 牧场， 常常 没有橡 树苗。 大 多数橡 
子 落在那 里后很 难生长 起来。 那些 在这种 地方长 起来的 树苗可 能是鸟 
兽 从一个 隐蔽地 向另一 个隐蔽 地转移 时落下 的或掩 埋的。 因为 每一棵 
树 都来自 于一粒 种子。 我在当 地研究 这些只 有两三 年的小 橡树时 ，总 
能 发现空 橡子。 

许 多人认 为在橡 树生长 以前， 种 子就一 直埋在 土里。 众所 周知， 
很 难保存 橡子的 活力以 把它们 送到欧 洲去。 劳敦在 《植 物园》 里推 
荐， 作为最 安全的 办法， 就 是在海 上就让 它们在 花盆里 长起来 。同一 
本书 还说： “ 极少的 橡子， 无论 是什么 品种， 在一年 以后还 能发芽 。” 
山毛榉 果实的 “活力 只有一 年”； 黑核桃 “成 熟后， 再 过六个 月就没 
有多 少能发 芽了” 。⑵我 常常在 11 月 发现落 在地上 的橡子 发芽了 。古伯 
特 （Cobbert) 说 白橡树 “ 如果在 11 月碰 到温雨 —— 这 种情况 在美洲 
很多， 附 着在树 上的橡 子在被 风吹下 树之前 就真正 开始发 芽”。 t3] 1860 年 
10 月 8 日， 我 发现许 多发芽 的白橡 树子， 它们有 一半还 没落， 我完全 


1J _IJ TJ 

12 3 

rL [ rL 


种子 的信仰 Faith in a Seed 


139 



可以 相信它 们落下 前可以 发芽。 然而， 有 个植物 学作家 写道： “ 有些橡 
果在地 里埋 了几个 世纪， 一 旦被挖 起来， 很快就 能发芽 。” [1] 2 它们 到底需 
要 多久才 腐烂， 这 确实很 神奇。 我从 树上摘 下又敲 开的许 多橡子 ，尽 
管外面 看上去 完好， 却有一 半或全 部都烂 掉了。 由于 霜冻、 干旱、 湿气、 
虫子， 大 部分橡 子都很 快被毁 坏了。 

爱 默生先 生在他 宝贵的 《美 洲乔灌 木报告 》 里谈到 松树： 

种 子那顽 强的生 命力确 实令人 惊叹。 它们 在土里 可以保 持多年 不变， 
寒冷 和地面 的树荫 保护着 它们。 但一 旦森林 不再， 阳光 照耀， 它们 立即就 
会 发芽。 

由于他 并没有 告诉我 们他的 话是基 于什么 观察， 我 必须怀 疑它的 
真 实性。 此外， 许多园 丁的经 历也使 它更不 可信。 根据 劳敦的 说法， 
松柏 科树木 种子的 生命力 通过任 何已知 的人为 手段， 只能 保持三 四年， 
他还说 海松种 子到第 三年根 本就不 发芽。 [3] 4 

传说小 麦从埋 在古埃 及人墓 里的种 子里长 出来， 或者一 个死于 
一 千六七 百年前 的英国 人肚子 里的蓝 莓籽也 发了芽 [ 4 ]， 这些 话都不 可信， 
因为找 不到可 以推出 结论的 证据。 


[1] 无 法确认 出处。 

[2] 《美 洲乔 灌木报 告》， p .54。 

[3] 《植物 园》， 4：2178, 2224。 

[4] 林德 利博士 称他曾 “利用 从地下 30 英尺深 挖出来 的一个 人的肚 子里发 现的种 子培育 
了三株 蓝莓， 这 个人随 葬的还 有哈德 拉皇帝 的三枚 硬币， 所 以种子 可能有 1600 到 
1700 年 之久” （引自 阿方索 •伍 德， 《大 学植 物学课 本》， 波 士顿： n.p., 1851, p.61)。 
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几位 科学家 [1 ]， 包括 卡彭特 （ Carpenter) 博士 在内， 找了这 样的说 
法， 即人们 在缅因 州距海 40 英里处 发现的 海滨李 种子发 了芽， 这证明 
种子 已埋在 那里很 久了， 有 些人还 推断海 岸线向 后退了 40 英里 。 但我 
认为 他们的 论点首 先需要 证明海 滨李只 长在海 滩上。 卡 彭特博 士说它 
“ 以前从 没人见 到过， 除了 在海岸 上”。 1 [2] 可它 们在康 科德就 很普遍 ，这 
里离 海岸有 20 英里。 我还记 得我们 北边几 英里外 有一片 茂密的 林子， 
离内陆 25 英里， 每年 都有许 多李子 上市。 我不知 道它们 还能深 入内陆 
多远。 查理 * 杰克逊 （ Jackson) 博 士谈到 在缅因 州一百 英里的 内陆找 
到了 “海 滨李” （也 许就 是这个 品种） [3] 。 而且 ，海 滨李好 像也能 在沙地 
上 生长， 无论离 海边有 多远， 我 们有块 沙地就 长着海 滨李。 可 能还有 
一些 其他类 似的例 子可以 反驳上 面谈到 的臭名 昭彰的 说法。 

然而， 我也 准备相 信有些 种子， 特 别是小 种子， 可以 在合适 的条件 
下保 存几个 世纪的 活力。 1859 年 春天， 镇上 的亨特 老宅被 拆了， 它的烟 
囱是 1703 年 修的。 它矗立 在马萨 诸塞州 第一任 总督约 翰 • 温思罗 普的土 
地上， 房 子的一 部分明 显比上 面谈到 的日子 更老， 属于温 思罗普 家族。 
我多年 以来就 在这附 近收集 植物， 自认为 对它还 是很熟 悉的。 有人 [4] 说有 
时会在 土里不 寻常的 深度挖 到一些 种子， 这 样就可 以再生 出早已 消亡的 


[1] 除了梭 罗在这 段话后 面谈到 的这两 位植物 学家， 伍德在 《植 物学 课本》 里还 谈到这 
样 的现象 ：“几 年前， 在缅 因州， 离海 40 英 里处， 一 些人挖 井时在 离地面 2 0 英尺处 
挖 到了一 些沙， 就 把它们 放在了 一旁。 一两 年后一 些小灌 木从沙 里长起 来了， 还结 
了果， 原 来是海 滨李” (P-61). 爱 默生在 《乔 木灌木 报告》 里也 谈到这 个现象 ：“许 
多 种海滨 李在干 燥的沙 地被发 现了， 离海有 20 多英里 。” 

[2] 威 廉‘卡 彭特， 《植 物学》 （伦 敦： 波恩， 1858)， p.114。 

[3] 《国 家地理 学家报 告》， （(缅 因地理 学第三 次报告 》 (奥古 斯塔： 史 密斯， 1839), p.183。 

[4] 梭 罗日记 （1859 年 9 月 22 日） 简单 地写道 ： 腾 普”。 
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植物， 我 就想到 去年秋 天一些 新的或 珍稀的 植物也 许曾经 在这所 房子长 
久不见 阳光的 地窖里 发芽。 9 月 22 日我去 那儿找 了找， 发现在 一些杂 草里， 
有从未 见过的 荨麻、 无 法自然 生长的 莳萝、 只在野 外一处 见过的 总状花 
藜、 在这附 近很少 见的黑 龙葵、 上个 世纪曾 经很流 行却已 在这个 镇上绝 
迹 50 年的普 通烟草 。几 个月前 ，我从 没听说 过有 人在镇 北面种 过几株 植物。 
我 毫不怀 疑一部 分植物 或者所 有的植 物是从 埋在这 所房子 里或者 附近的 
种 子长出 来的， 而烟草 也进一 步证实 这种植 物以前 在此栽 种过。 今年地 
窖里 堆满了 东西， 有四种 植物， 包括 烟草， 现 在再次 在这个 地区绝 迹了。 

我 的确证 实过动 物要消 耗很大 一部分 树种， 这样十 分有效 地防止 
了它们 都长成 大树。 但我 所说的 所有情 况里， 消 费者同 时也被 迫成为 
传播 者和种 植者， 这是它 向自然 交付的 税务。 我 想林奈 说过， 当猪在 
吃 橡子的 时候， 它也在 种橡子 。 [1〗 

有许 多其他 方式使 一种树 可以取 代另一 种树。 最常见 的是， 橡树 
和 松树把 松林取 代了， 接着起 了一把 大火， 烧死了 所有的 松树， 而橡 
树却 从树桩 里再生 出来， 健 忘或不 经意的 主人也 许看到 这片清 一色的 
橡 树林还 吃惊 不已。 

即使 最重的 种子， 比如 橡子和 坚果， 也 可以顺 着急流 传播到 很远。 
在 春天从 山上被 融化的 雨雪冲 到山谷 里的大 块堆积 物里常 能找到 栗子， 
即使 这样， 它们 的旅程 可能才 开始 。 W 


[1] 这 里梭罗 译自林 奈的拉 丁文。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “河 里的植 物是如 何被传 播的—— 通过冰 。” 
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偶尔 走在秋 季的树 林里， 你 可以听 到一种 声音， 好 像是有 人在折 
断 树枝。 抬 起头， 你就会 看到一 只叼着 橡子的 松鸦， 有 时还是 一群松 
鸦站 在橡树 梢上， 听到 它们把 树枝都 折断。 接着 它们飞 到合适 的树枝 
上， 把 橡子踩 在一只 脚下， 急急 地琢食 橡子， 发出 琢木鸟 似的轻 叩声， 
还 不时四 处看看 是不是 有敌人 来袭。 很快 它们就 触到了 果肉， 开始细 
细 品尝， 还仰着 脖子吞 下去， 用脚 把剩下 的牢牢 抓住。 然而， 橡子却 
常 常在松 鸦吃完 之前就 掉在了 地上。 

同一 天下午 [1] , 我 在松林 里挖了 橡树苗 以后， 走到不 远处的 一片五 
针 松林， 它 是大约 20 年 前在一 块牧场 上长起 来的。 我在 那里各 处也发 
现了 很多橡 树苗。 当我 从林子 里走出 来时， 看 到一只 松鸦， 它 在树林 
里对我 叫着， 飞 到一株 离林子 边缘大 概有八 到十杆 远的高 大白橡 树上。 
它在树 梢上停 留了一 会儿， 立刻 飞到了 地上， 捡 起一粒 橡子， 飞回到 
我附 近的松 林里。 这 是我看 见的橡 子出现 在五针 松林里 的明显 方式, 
也许 它也是 主要的 方式。 



[1] 据梭罗 日记， 这天是 I860 年 10 月 27 日。 
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我再仔 细地看 了看， 发 现那块 地里高 大五针 松下的 小橡树 几乎全 
是白 橡树， 而我 也高兴 地通过 观察附 近或沿 松林边 生长的 橡树， 准确 
地 得知在 松林里 的大量 橡树会 是什么 品种。 如果橡 树离这 里很远 ，想 
想松 鸦的来 回多么 迅速， 而 它们一 天又要 飞多少 趟啊！ 

仅 仅两天 以后， 坐在 离此三 英里的 另一片 松林边 上时， 我 看见一 
只松 鸦飞到 牧场上 6 杆 外的一 株白橡 树上， 还从 地上捡 了一粒 橡子, 
带着它 飞到林 子里， 放在脚 下的树 枝上， 用喙 琢食， 快 速却有 些笨拙 
地摇 来摇去 —— 它必须 把头抬 得很高 保持啄 下去的 力度。 

总之， 这是 10 月里 常见的 景象。 松鸦 在结好 的橡树 和松树 之间保 
持着 活跃的 联系。 如 果我现 在到附 近为数 不多的 老橡树 林里去 观察， 
被 橡子吸 引过去 的松鸦 的叫声 常常是 欢迎我 的唯一 声音。 如果 我走向 
牧场上 单独的 结籽特 多的白 橡树， 松鸦会 在几乎 每一棵 这样的 树的周 
围对 我发出 责备的 叫声， 因为我 挡住了 它们的 去路。 

另一 方面， 一旦 离开了 茂密的 松林， 在哪 里能立 即找到 松鸦？ 松 
林是松 鸦最普 遍的家 ，它 们在 那筑巢 。我 可以证 实威廉 • 巴川姆 (William 
Bartram) 写给鸟 类学家 烕尔逊 的信： 


松鸦是 自然体 系里最 有用的 中介者 之一， 它们 传播觅 食的树 种和其 
他 硬籽。 它 们在秋 季的主 要任务 是存储 冬天的 粮食。 在 完成这 项必需 
任 务的过 程中， 它 们飞越 田野、 树篱， 一路 上落下 大量的 种子， 而篱 
笆边 的柱坑 本是它 们存储 粮食的 地方。 在湿 润的冬 季和春 季以后 ，大 
量 的小树 在田野 和牧场 上生长 起来。 几年 时间， 凭小鸟 就能把 空地重 



新种 植一遗 



( 2 ) 


在 不同的 地方研 究橡树 苗的根 和芽， 也能学 到不少 东西。 去年 10 
月 17 日 [2] ， 我在橡 树和松 树的混 合林里 拔起一 株红橡 树苗， 只有 5 英 
寸髙。 在遮 蔽它并 给它带 来荫凉 的一层 潮湿树 叶下， 一 大粒橡 子躺在 
土里。 地上的 部分已 经有了 一定的 高度和 宽度， 比根部 还要大 P 它的 
根 卷进橡 子里。 这粒橡 子还很 完好， 我认 为它不 但在头 一年为 植物提 
供 了大量 营养， 也会 在第二 年继续 为它提 供一些 营养。 

1860 年 10 月 16 日， 我 在康科 德的油 松和五 针松林 里挖到 四棵橡 


[t] 引自威 尔逊， 《美 国鸟类 学》， P.5» 

[2] 根 据同日 的梭罗 日记， 这天是 1860 年 10 月 17 日。 
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树苗。 这块地 里最大 的一株 橡树苗 有大约 1 英尺 高了。 


第一株 是棵红 橡树， 也 许是猩 红栎， 明 显有四 岁了。 橡子 长在叶 
子 下面约 1 英 寸处， 比叶 面高出 5 英寸， 根向下 延伸有 1 英尺。 

第二 株是黑 橡树， 高 出地面 的树叶 6 英寸 （沿茎 测量有 8 英 寸)。 
这 株也明 显有四 岁了。 它的 枝干要 多些， 它 的尖去 年被兔 子吃了 。 根 
向下有 1 英寸， 接着 横向延 伸五六 英寸， 我把 它拔起 来时， 它就 断了， 
那 里的粗 细也就 1/8 英寸， 离地有 16 英寸。 在地面 上它的 直径为 1/4 
英寸， 而向下 5 英寸 后直径 就达到 3/4 英寸 （顺着 根部测 量)。 而地面 
上 5 英 寸处， 直 径只有 V 5 英寸。 

第三 株是白 橡树， 高 10 英寸， 有七 岁了。 它也 被兔子 吃过， 从而 
发出了 新芽。 两年来 的长势 都被埋 在了叶 子下。 它的根 和上一 株在方 
向和 形状上 类似， 只不过 没有那 么粗。 

第四株 是灌木 橡树， 和 其他几 株也很 类似， 但它 更细， 每 个芽上 
有两 个杈。 

所有 的这些 树苗， 特 別是前 三株， 都有 一个出 人 意外的 梭形大 主根， 
你也许 会说， 这和 顶部相 比完 全不成 比例。 在 地下四 五英寸 处是最 粗的， 
然后向 两个方 向逐渐 变细^ — 然而， 在最远 最尖的 地方， 约 1 英尺长 
的 须根几 乎水平 地向每 个方向 展开。 就像两 年生的 植物， 它们 第一年 
用全 部能量 来发育 一个第 二年赖 以生存 的芽， 这 些小橡 树在最 初几年 
也在形 成这些 粗大、 根汁 丰富、 生命 力旺盛 的根， 这样 它们才 能在以 
后 的日子 里有所 依赖。 

任 何人第 一次挖 起这些 粗壮的 橡树根 时都会 惊叹， 这种为 了森林 
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的更 迭而作 的特殊 准备， 会给他 留 下深刻 印象 。这神 根是小 橡树独 有的， 
明显 是为了 防止地 面上的 任何不 测而设 计的。 他 一定会 吃惊， 这些大 
小不过 乌鸦嘴 的柔弱 枝条， 却 如此坚 固地扎 根在土 地里。 它们 的根并 
不 如胡萝 卜一 样直直 向下， 而是在 橡子下 2 至 6 英寸的 地方向 水平方 
向 倾斜， 一般都 不是笔 直的， 而是中 间有个 弯曲或 螺旋， 有些 像一把 
手柄 倾斜度 不超过 钻杆轴 六英寸 的木钻 w 。 等到长 到最粗 的一节 以后, 
它 们就笔 直向下 长了。 在我 带回家 闲暇时 观察的 22 株不 同种的 橡树苗 
里， 没 有一株 的根是 垂直向 下的， 所 有的根 都在橡 子下伸 向一边 ，几 
乎水平 地延伸 5 英寸 左右， 或者平 均来说 3 英寸。 另 一个， 你 往下看 
的话， 有两个 弯曲， 如果 从一边 来看， 弯有 三个， 它扎根 很深， 所以 
如果要 把根拔 起来， 需要把 旁枝都 剥去。 我 认为 ， 橡树 根向水 平方向 
拐 的第一 个弯， 取决 于橡子 下的胚 根往后 弯曲的 形式。 橡树长 到五六 
年时， 就能 容易地 区分橡 子了。 



在橡 树林和 松林里 发现的 橡树苗 有很大 不同。 前一类 比较多 ，但 


W 木钻由 手柄和 钻头构 成 # 
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老 一些， 根 一般都 腐烂、 有病， 发的芽 也又细 又弱， 在 叶子下 面就基 
本枯 竭了。 在沃伦 家山上 的林子 里都是 清一色 20 至 25 年的 橡树。 10 
月 17 日 我 找到许 多不到 1 英尺 高的小 橡树， 但仔细 一看， 它们的 
数 量却比 松林里 的树苗 要少。 最常 见的是 枝条在 树叶下 水平延 伸好几 
英尺， 再碰 到老树 粧后冒 出来， 这 种树苗 也许要 老些、 大些、 更 烂些。 
我指的 “ 树苗” 是从 种子里 生长出 来的小 橡树， 当然地 下的部 分永远 
也不能 等同于 地上的 部分。 

在 爱默生 家林地 H 的东 南边 也主要 是橡树 ，我 研究了 两株非 常细小 
的橡柯 苗芽， 它们 比地面 只高出 8 英寸， 顺 着它往 下探， 才发 现是个 
树桩， 我开始 还错把 它当成 一棵大 树的老 根 [31 。 挖起 来后， 我发 现它是 
一株 真正的 树苗， 带有常 见的梭 形根， 也 有弯曲 ，大约 15 到 18 英 寸长， 
至少 7/8 英 寸粗， 10 英 寸高。 这 棵树苗 6 年前就 死了， 另 外两株 细芽， 
就 像你常 能在老 林子里 见到的 那样， 已经 开始生 长了。 当树苗 部分死 
亡时， 根可能 已经有 10 年老， 所 以现在 它约有 16 岁了。 但如我 所说， 
这株橡 树只有 10 英 寸高， 所以 它就这 么忍受 着直到 死去。 

至 于那些 我挖回 来的： 上 面讲到 的那个 下午， 我出 发去橡 树林和 
松 林里各 找十株 树苗， 把 它们带 回家， 空闲 时把它 们作一 番比较 。如 
我 所言， 从橡 树林里 带回来 三株橡 树苗。 最小的 一株就 像在松 林里的 
一样， 但其 他两株 的根老 而大、 不 规则、 扭曲 着——因 为上面 的芽死 


[1] 据当日 的梭罗 日记， 这天是 I 860 年 10 月〗 7 日， 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “在池 塘边' 这池 塘指的 足瓦尔 登湖， 它 的西南 
面是 拉尔夫 •爱默 生家的 林地。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 I 860 年 10 月 24 日。 
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了很 多回， 所以又 布满椭 圆形的 疙瘩。 你 也许会 想到这 是一个 死亡后 
又被 埋下的 树桩。 最 大的一 棵是红 橡树， 有一条 9 英 寸高、 1/8 英寸粗 
的 细根， 明 显有三 岁了。 根断 的地方 粗细有 1/8 英寸， 位 于地下 18 英 
寸处， 地下 3 英寸 处根的 粗细是 1 3 / 8 英寸。 一 条根有 1 英寸， 另一个 
是 扃的， 两三 条侧根 长成了 硬根， 它们 又水平 发展了 20 英寸才 断了， 
明显和 主根的 长度差 不多。 其 中一条 在地下 3 英寸 处有半 英寸粗 ，也 
是 水平方 向的。 如 此这株 植物就 牢牢地 长在了 地里。 

我数 了数死 芽床， 也就是 以前死 去的芽 留下的 根基， 它们 比现有 
的芽床 要大两 三倍。 如 果一次 只有一 个芽， 它们 只会生 存三年 接着便 
腐烂掉 （它 们也许 会活六 年）， 这样 根就有 30 岁了。 但 设想每 次有一 
个 半芽， 那 根就有 20 岁。 总之， 我 认为这 个根也 许和周 围的大 橡树一 
样老， 大概有 25 岁 左右。 

依我的 经验， 我要 说在橡 树林的 地里长 出来的 矮小而 细弱的 枝条， 
也 就是人 们常说 的大树 的根， 其实 是从腐 烂在地 里的树 苗的老 根长出 
来的。 

在 油松和 五针松 林里有 19 棵树苗 —— 包括白 橡树、 灌木 橡树、 
黑 橡树， 也 许还有 红橡树 —— 平均 高度在 7 英寸， 平均 长度在 10 英 
寸 ，粗 3/8 英寸。 许多 是灌木 橡树， 就 也是为 什么它 们那么 细小的 原因， 
但最 大的也 比不上 我常挖 出来的 粗壮。 活根 的平均 年龄是 四岁， 但其 
中超 过一半 已 经死过 一次了 ，所 以 它们事 实上要 比看上 去的样 子老得 
多。 所有的 树在根 顶部， 也 就是地 表上， 都有 沉睡的 蓓蕾， 一 旦原来 
的树 芽受到 损害， 它 们就会 发芽。 
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树芽都 多少被 砍过， 或 被兔子 啃过， 这是 常见的 情况。 

在橡 树林里 只有少 数橡树 生长的 另一个 证据， 就是所 有老橡 树林⑴ 
比起 年青一 些的橡 树林， 没有 或很少 有林下 植被。 即使在 密林里 ，你 
也能自 如地四 处行走 1 [2] 3 。 

下一个 问题是 为什么 橡树林 里的橡 树苗相 比之下 很少， 而 且还容 
易 生病？ 

首先： 普遍 而言， 可以 肯定老 橡树下 的土地 比起老 松树下 的土地 
更 贫瘠。 卡彭特 （Carpenter) 在谈 到树叶 的有害 分泌物 时说， “ 少有植 
物能 在留有 山毛榉 和橡树 叶的地 上生长 …… 树根周 围都是 丹宁酸 ，在 
它们 生长过 的地方 很少有 植物能 再生长 。” m 这对松 树来说 却无甚 大碍。 

其次： 橡树 下的橡 树苗在 春季长 叶后， 最容 易受到 霜冻的 伤害， 
然 而它仍 然照常 发芽。 也许 橡子、 小橡树 和麻雀 都喜爱 温暖， 在浓密 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “ 比如说 英奇上 林”， 他指的 英奇上 林有时 也称为 
斯 托林， 位于哈 佛公路 与斯托 之间， 距康科 德西北 20 英里 。 

[2] 梭罗在 （( 马萨 诸塞州 报告》 里写道 “参阅 250 和 280 页关 于牧场 上橡树 下的空 地”, 
在 日记中 有如下 两段： 

[1860 年 10 月 29 日 日记] 上文 提到的 牧场上 的橡树 的位置 [这是 巴特瑞 克七八 
年前种 在艾比 山东北 面的] 很容易 找到， 那里有 一大片 草皮， 上 而没有 长甜蕨 、狭 
叶山 月桂、 草莓， 可它们 在其他 地方都 长着。 这也 许是因 为牛群 在橡树 下聚集 ，把 
灌 木都弄 死了， 同时 又给草 地带来 营养。 

[1860 年月 1〗 日 5 日记] 很明显 ，牧 场上 的橡树 一般都 是老橡 树林留 下来的 —— 
它们不 长在空 旷的牧 场上， 除了 有时沿 着篱笆 生长。 我 在威乐 比郊区 和布朗 德的地 
里 看见有 些大型 的树。 这些 树常在 附近篱 笆边能 找到。 由 于老橡 树林慢 慢变小 ，地 
面变得 开阔、 多草， 更像 公园， 许多主 人更喜 欢大型 一些的 树木， 因 为它们 看上去 
更古老 ，最 终它们 又可以 为牛儿 遮荫。 这些 树通常 都是白 橡树。 我认为 它们是 最大的 f 
也最坚 实的， 这最 后的安 排实际 上是为 了适应 奶牛的 需要。 奶牛 看着橡 树说： “ 你柔 
软 的树枝 很好， 但草皮 更好。 给我 一些树 可以遮 荫和挡 风雨， 让草在 橡树间 生长得 
又远 又宽/ 

[3] 威廉 •卡 彭特， 《植 物生 理学与 系统植 物学》 （伦 敦： 波恩， 1858)， p .119. 
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的 松林里 土地并 没有冻 结得那 么硬。 


第三： 麻雀和 松鸦觅 食后， 最 爱到常 绿植物 上去， 橡子也 许没有 
结很多 橡籽， 而这 些小鸟 却把所 有好橡 子都带 走了。 

这是 我想到 的一些 原因， 但我 对此还 没完全 理解。 

经过一 些年， 如我 所说， 硬木明 显发现 这块地 方不宜 生长， 于是 
就 只剩下 松树。 我前 面提到 的观察 过的第 一片松 林就是 这样的 例子。 
一株 25 英尺 高的红 槻最近 倒了， 好像 是被风 吹倒的 一样， 尽管 上面还 
有 绿叶， 这可 是这片 林子里 唯一的 枫树。 在高 度达到 25 英尺左 右的油 
松和 五针松 林里， 我 发现所 有的糖 槭都要 死了。 

为了了 解在茂 密的松 林里橡 树苗能 活多久 ，我去 研究了 画眉巷 [1] 的 
油松， 发现 最老的 橡树苗 有八到 十岁的 年纪， 长 在密密 的松林 里一小 
块 空地上 ，只 有一杆 见方。 在松 树要细 小些的 地方， 橡树苗 便长得 高些， 
变成 了橡树 [2] 。 我在 科特南 家那片 松林发 现的最 老的橡 树是棵 13 年的 
黑 橡树。 我在 这里或 其他茂 密的松 树下没 看见更 老的橡 树了， 而松树 
已有 30 岁， 尽管 我相信 橡树在 20 多 年前就 开始在 那里生 长了。 所以， 
它们 一定是 死了， 我想 如果把 地挖开 来找， 可以 找到它 们死去 腐烂在 
地里的 大根。 

马里 厄姆家 大些的 五针松 林里， 地 表比较 开阔， 我 注意到 最大的 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 10 月 17 日， 而他 的日记 （1860 年 10 月 17 日} 
表明这 年是〗 860 年。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “参见 205 页” ，这指 的是他 1860 年 10 月 19 日的 日记: 
“严 格地说 ，这 片林子 [松林 旁莱思 家的橡 树林] 里 最老的 橡树是 黑色的 ，有〗 3 年了。 
它 的根， 如常并 没径直 向下， 而是 中间拐 了个弯 （向一 旁)， 所以拔 起来更 费力/ 
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小橡 树苗有 五六英 寸高。 它们是 在仅有 6 到 10 年 的浓密 的松林 里存活 
下 来的。 但 如果你 把这里 的松树 砍掉， 橡 树便会 以惊人 的速度 生长， 
取代 松树的 位置。 比如， 为了 证明砍 掉松树 后对小 橡树的 影响， 我在 
10 月 30 日 [1] 去了约 翰 • 霍斯 麦家的 松林， 它的一 部分去 年冬天 被砍掉 
了。 在 林中空 地上， 小 橡树明 显长高 许多， 显 得生气 勃勃。 

虽然 没有被 砍掉， 但 也不能 把这归 因于树 苗本身 的特点 （只 在阳 
光和空 气的作 用下， 它们 就从老 根上长 高到了 3 英 尺)。 我测 量了头 4 
株 1 英 尺以下 的橡树 苗今年 的生长 状况， 平均 增长的 高度是 1.5 英寸。 
可见， 这对于 被清空 的林子 来说， 长 势并不 算好， 也许 我应该 算上高 
一些的 树苗。 如果松 树不被 砍掉， 橡树几 乎都会 死亡， 然而橡 树在松 
树的 遮蔽下 倒可以 好好活 几年， 比在 任何其 他地方 都好。 

英国人 广泛而 深人的 实验， 让 他们釆 取了几 乎同样 的方法 培育橡 
树， 而 自然和 麻雀早 就这么 做了， 也许她 一两千 年以来 在自己 的国度 
里一 直在使 用这种 方法， 英 国人只 是重新 发现了 松树对 橡树的 保育作 
用。 多年来 他们耐 心而忠 实地进 行大型 实验， 而 不自觉 地一步 步回到 
了自 然本身 采取的 措施。 

我在 劳敦的 《植 物园》 里发现 了对这 些实验 有趣而 完整的 记录。 
他们 好像早 就发现 可以将 一些树 木作为 小橡树 的保护 植物， 这 是“对 
小 芽和橡 树叶的 自然保 护”， 可 以防止 霜冻。 第一 位作者 在这个 问题上 
“发现 桦树是 最合适 的保护 者”， 如我们 所见， 这 也正是 自然在 这里采 


[1] 从当日 梭罗日 记看是 I 860 年 10 月 30 日。 
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用的方 法之一 。他 “还发 现在贫 瘠的山 上种荆 豆也是 对橡树 有效的 保护， 
这有时 看来是 剥夺了 橡树的 空气和 营养， 然而几 年后我 们经常 会在最 
好的荆 豆地里 发现长 得最好 的橡树 。” 其他 人尝试 了欧洲 赤松、 落叶松 
和 冷杉， 但 最终发 现欧洲 赤松是 合适的 树种， 它 与我们 这里的 油松很 
相似， 是英国 与我们 这里的 松树最 近似的 品种。 我 在此引 用劳敦 的话， 
他说 “ 这是种 植和保 护橡树 最好的 办法” —— 这 是由亚 历山大 •米尔 
恩 （Alexander Milne) 提 出的、 被英国 “ 政府官 员在国 家森林 里采用 
的措 施”。 

最开 始一些 橡树是 单独种 植的， 还有一 些和欧 洲赤松 混种。 但米 
尔恩先 生说： 

所有 种植在 松林里 的橡树 [尽管 土地也 许要差 一些] 是长得 最好的 …… 
在过 去的几 年里， 实 行的计 划是只 种植欧 洲赤松 …… 当它 们长到 五六英 
尺时 …… 植 人五六 岁长势 很好的 橡树。 起初 不要砍 掉任何 松树， 除非它 
们强大 到已经 能把橡 树全遮 盖住。 2 年 左右以 后需要 把松树 的枝条 砍去一 
些， 给 橡树以 空气和 光线。 再过 两三年 左右， 开始整 体除去 松树， 每年去 
掉 一些， 这样在 20 到 25 年 以后， 就 没有一 棵欧洲 赤松留 下了。 在头 10 
到 12 年里， 植 被看上 去只有 松树。 这 种培育 方法的 好处是 松树会 慢慢死 
去 并改良 土壤， 破 坏伤害 橡树、 影响它 呼吸的 杂草和 荆棘， 这之后 也无需 
修理， 这样 种植下 的橡树 极少会 死亡。 

英 国种植 者通过 耐心的 试验有 了很多 发现， 就我 所知， 他 们还为 
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此 申请了 专利， 但 他们好 像没有 发现这 是早已 发现的 事实， 他们 只不过 
采用了 自然的 方法， 自然多 年前为 全人类 申请了 专利。 在 我们不 知道的 
情 况下， 她把橡 树种植 在松树 之间， 最后我 们送进 一帮伐 木工去 砍伐松 
树以 拯救橡 树林， 而我们 还在想 这橡树 林莫非 是从天 上掉下 来的。 

英 国人还 没有认 识到， 他 们在这 个问题 上并非 最初的 发明人 ，但 
他们的 “艺 术和设 计”和 “ 独立的 自然” 采 取的方 法完全 相同。 在上 
一篇谈 到的文 章里， “斯 皮奇利 （Speedily) 先生 说他发 现橡树 苗在高 
大的 草和大 杂草间 会长得 更好， 而不是 受到损 害”。 他 还说： “ 这看上 
去和植 物的本 性有所 冲突， 当 然也是 一般不 常用的 方法， 因为 这些杂 
草肯定 会挡住 阳光和 空气， 给橡树 苗的叶 子带来 伤害， 这和其 他类似 
的情况 相差无 几。” 我们不 禁对他 的言论 十分吃 惊:“ 可以定 下一条 原则， 
在培育 的每一 个环节 都应当 根据技 艺进行 监控， 不能将 任何过 程交给 
独立的 大自然 。” m 他不 知道他 谈论的 “ 艺术” 和橡 树林的 最初发 明人及 
种植 者的办 法是一 样的， 他 最多只 是这项 失落的 艺术的 重新发 现者。 

我还 发现， 英国人 谈到的 为松树 和桦树 修枝， 以及 把它们 彻底砍 
掉的 时间， 和我发 现的自 然界规 律完全 吻合， 如 果到时 还允许 松树长 
下去， 那 橡树就 会全部 死掉。 

如果有 人说由 动物在 松林间 扔下或 种植的 橡子， 不 可能多 到我们 
见到的 松林清 空以后 的橡树 数量， 我要说 英国当 局建议 的一英 亩种植 
的橡 子数在 60 到 500 之间， 平均是 240, 或者 说一杆 1.5 个， 也许最 


[1] 《植 物园 »， 3 : 1800—1804。 
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后 一杆能 剩下的 不超过 一个， 长 成大树 的也并 不多。 

我在这 个镇上 最密的 老橡树 林里通 过数数 发现， 一英亩 最多有 
180 株 橡树， 也就 是说一 平方杆 不超过 一株， 这 样密度 的林子 里树不 
是很 大也不 茂盛。 那么 请读者 想想， 根据 我们的 观察， 小橡树 的寿命 
是 10 年， 因 此动物 要种出 这样一 片林子 可以有 10 年的 时间。 所以, 
100 平 方杆的 土地， 只需要 每年种 10 粒 橡子， 如果 所有都 能存活 的话， 
这样 10 年以后 每一平 方杆就 有一株 橡树。 这样的 比例并 不需要 种植者 
太多的 劳动。 就斜 纹松鼠 而言， 它一 次嘴里 含的橡 子就够 一年的 量了。 

总之， 我们曾 看见动 物种植 的橡树 数量大 大多于 这个。 10 月 17 
日 m 下午 ，我 去观察 栗子是 如何传 播的。 这 些树在 附近不 比橡树 和松树 
普及、 但尽管 它们形 成了而 且也还 在形成 广大的 森林， 可分布 的地方 
却很 有限。 任 何干燥 的林地 被砍伐 之后， 地面一 定很快 会被松 树或橡 
树 覆盖， 如 果栗树 会生长 起来， 那 一定是 一片不 寻常的 地方。 

而且 这附近 的栗树 在过去 15 年里 快速消 失了， 它们 被用作 铁路的 
枕木或 者其他 用途， 所以现 在相对 较少而 且价格 昂贵。 这 存在着 隐患， 
我们 如果不 小心， 这种树 木就会 在本地 绝迹。 

如今 最近的 栗树林 在康科 德村庄 东南面 1.5 英里 以外。 我 要去往 
那里 首先要 经过镇 子南面 几片开 阔地和 草地， 在 一英里 外进人 一大片 
松 林和橡 树林， 再 向东半 英里， 在 靠近林 肯市界 的地方 有一些 栗树。 

一进 入树林 我立刻 开始仔 细观察 橡树苗 或者其 他种类 的树苗 ，在 


[1] 从当日 梭罗日 记看是 I 860 年 10 月 17 日。 
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一 片几乎 清一色 长着橡 树苗的 地方， 我惊 讶地看 见一丛 6 英寸 高密密 
地 长在一 起的小 栗树。 我轻易 把它们 连根拔 了起来 —— 4 棵 2 岁左右 
的 栗树， 第一 年部分 死了， 现在 又茂盛 起来， 赖以 发芽的 4 棵 大栗子 
还长在 上面， 栗刺消 失了。 还有 4 棵 小栗子 上面长 出的树 苗也有 2 年 
了， 它们 没死过 ，现在 也还好 。这 8 个 栗子果 都排列 在直径 2 英寸 以内， 
在树 叶下〗 .5 英寸 左右， 土壤 松软但 夹杂着 半烂的 树叶。 我毫 不怀疑 
它们 是前两 年的秋 天被松 鼠和田 鼠埋下 来的。 

要在 这附近 找到一 株栗树 苗相当 罕见， 我也 不记得 自己以 前曾碰 
见过 它们， 虽然 我可能 的确碰 到过。 我特 意来找 它们， 但没想 到这么 
快 就有所 发现。 这就 是寻找 一件东 西和等 待它来 吸引你 注意力 这二者 
之间的 区别。 后一 种情况 你根本 对它没 兴趣， 可 能永远 也看不 见它。 

然而， 看到这 些栗子 时我还 是相当 吃惊， 因为 以前对 它毫无 所知， 
我 对那片 树林以 及离那 片地半 英里结 籽的栗 树十分 熟悉， 我立 即开始 
期待 能在院 子里的 人造松 林里找 到一些 栗子。 而 这种期 待也许 在几年 
后是可 能的， 第一两 棵先行 的栗树 苗也许 可以带 着栗刺 扩散到 远处。 
任何 熟悉这 片林地 的人， 或 是林主 本人， 也无法 相信在 树叶下 隐藏着 
栗子， 然而， 从我那 时和以 后见到 的情况 来看， 我相信 有几百 颗鸟兽 
扔在 那里的 栗子。 

这些小 栗子和 我曾碰 到的那 三四株 栗树并 没有大 的根， 这 和小橡 
树 不同。 

我 继续在 松树和 橡树混 杂的树 林里往 林肯市 前行， 眼睛 睁得更 大了， 
现在 是要找 栗子， 而不是 等着它 们来召 唤我。 我发 现许多 生长了 两三年 
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的栗 树苗， 有 些还老 一些， 甚 至达到 10 英 尺高， 四处 分布， 但 当我走 
进栗子 林时， 它 们就更 多了。 平均 来说每 6 平 方杆就 有一株 栗树苗 ，它 
们的 黄叶衬 托在棕 色的土 地上， 这 让我更 吃惊， 因 为我从 没注意 过栗子 
的散播 范围， 它 们每一 株都来 自一颗 被鸟兽 种下的 栗子， 那是动 物们从 
更 东面的 地方搬 来的， 那里 只有栗 子林。 这些栗 树苗， 像 橡树苗 一样, 
在最茂 密的五 针松林 里长得 最多， 比 如布里 斯特泉 的五针 松林。 

有几个 人曾对 我说， 他们 很奇怪 为什么 找不到 可以移 植的栗 树苗。 
我自己 也想得 到十多 岁的栗 树苗， 所以就 花了两 天快速 走过大 片的栗 
子林， 却没 有发现 一株栗 树苗。 这和 小橡树 的情况 差不多 •. 在 栗子林 
里 要找到 一株栗 树苗很 困难， 而且 比起邻 近的松 林和橡 树林， 要在栗 
子林里 找到栗 树苗更 难些。 这 样我就 被迫回 到混合 林里， 从我 上文提 
到 的离结 籽的栗 子林有 3/4 英里 远的混 合林里 砍下了 一些栗 树苗。 

总之， 在 花了很 长时间 寻找栗 树苗和 橡树苗 以后， 我懂得 了栗子 
林和 橡树林 是不能 去的， 只有 到松林 或附近 的混合 林里才 能找到 它们， 
这样才 能有所 发现。 

你也许 会说， 既 然栗子 相比橡 子要少 得多， 松鼠等 动物要 跑得更 
远才 能找到 栗子。 我 怀疑松 鼠会带 着它们 跑半英 里远。 松鼠也 许就像 
小男孩 一样， 只 能走到 近处。 当它到 达目的 地后， 并不摇 晃树干 ，或 
者等着 栗刺在 霜冻中 破裂， 而是 走到栗 剌旁把 它们砍 下来， 把 开裂前 
的栗 果撒落 一地。 栗子的 数量在 树林里 越少， 它 就越会 走到每 一株栗 
树前， 因 为对它 来说， 这不光 是一次 下午的 野餐， 而是 生活的 追求， 
就像 农夫收 获庄稼 一样。 
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粟子 


当然， 一 旦小栗 子长到 15 或 20 英 尺髙， 又 被中介 者从栗 子林传 
播到松 林和橡 树林， 结 了栗剌 以后， 虽然没 有人会 发现， 但松 鼠和小 
鸟一定 会釆集 它们， 还 把它们 种植在 附近， 甚 至更远 的地方 —— 就这 
样 栗子林 向远处 延伸， 一 种树木 渐渐代 替了另 一种。 

现在重 要的是 林主需 要知道 那里的 变化， 懂 得如何 对待栗 树和松 
鼠。 他们 现在对 此尚无 概念， 只关 心结果 & 他们 对自己 林地以 后的面 
貌全无 考虑。 他们 也许对 这些土 地有自 己的 想法, 却忽 略了自 然的 设计。 
如果 就让自 然自行 其是， 百年后 我们也 许可以 恢复栗 子林。 

如果 你摇晃 栗树， 松鸦会 尖叫， 红松 鼠也会 发出责 难声， 因为它 
们二者 的任务 一致， 相互的 冲突也 就难免 w 。 我在穿 过栗子 林时， 常看 
见 红松鼠 或灰松 鼠投下 绿色的 栗刺， 有时 我在想 它们是 对我扔 来的。 
事 实上， 它们 在栗子 成熟的 季节忙 得不可 开交， 你在栗 子林里 站不了 


[1] 约翰 •格 雷， 《寓 言》， PL 1， 《捉 猫人 和猫》 （1727) : "我 们看到 的每一 个时代 和地方 / 
冲突难 免。” 
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一会， 就能听 到这些 声音。 一位 运动员 [1] 告 诉我， 他在 10 月中 旬曾看 
见一颗 绿色的 栗刺扔 在我们 大河草 地上， 离 最近的 树林有 50 杆， 离最 
近 的栗子 林就更 远了， 他也不 知道这 是从哪 来的。 

偶尔 在隆冬 时节， 我会 在林鼠 地道的 树叶下 发现三 四十个 栗子堆 
成 一堆。 另一 个人告 诉我， 他的 儿子在 2 月时发 现了几 堆相隔 不远的 
栗子， 足 有一配 克重， 也是堆 在树叶 下的， 他认 为是斜 纹松鼠 干的， 
他还看 见过它 们在吃 栗子。 另一人 告诉我 他在林 子里开 渠时， 在石头 
缝里发 现了将 近一蒲 式耳的 栗子， 也是 松鼠扔 下的。 [2] 

这些 茂密而 广阔的 橡树林 已经被 动物们 种满了 。现在 f31 它们祜 萎的树 
叶已经 染红了 新英格 兰连绵 的小山 。我 仔细观 察了几 周以后 '作出 结论， 
我们现 代的橡 树林或 迟或早 是由一 粒橡子 而起， 不 是它从 树上落 下来的 
地方开 始 （ 这只是 例外情 况)， 而是从 它被动 物扔下 或种下 的地方 开始。 

想想 这些森 林种植 者们巨 大的劳 动吧！ 对于 我们宝 贵的硬 木林， 
这些 动物， 特别是 松鼠和 松鸦， 是 我们最 伟大也 几乎是 唯一的 恩人。 
因为 有了它 们我们 才得到 了这份 礼物。 松 鼠们住 在几乎 每一棵 树上、 
树洞、 空 墙或者 石堆里 并不是 没有价 值的。 


[1] 1857 年 10 月 16 日的梭 罗日记 记载这 是乔治 麦尔文 （George Melvin )。 

[2] 前两个 邻居无 法确定 身份， 第 三人从 1857 年 9 月 24 日的 梭罗日 记来看 是乔治 •麦诺 
特 （George Minott)。 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “10 月 3〗 日”， 从他 1860 年 10 月 3〖 日的 日记来 
看 这年是 i860 年 

[4] 梭罗 I860 年 10 ^ 几乎每 天都在 康科德 周围的 林地里 观察， 这 种观察 持续到 1860 年 
12 月 3 日。 那 天他在 良港山 上数年 轮和测 量树的 大小， 结 果得了 感冒， 后来 导致了 
他】 7 个 月后的 死亡。 
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所以， 可以说 我们广 阔的橡 树林是 由于偶 然而产 生的， 也就 是动物 
们在 收藏果 实时的 失误造 成的。 但谁又 能说它 们对自 己劳 动的价 值一无 
所知？ —— 当 松鼠种 下一粒 橡子， 或是 松鸦在 脚下落 下一粒 种子， 就没 
有为它 们的后 代有过 一丝考 虑吗？ 这至少 对它们 的损失 有所安 慰啊。 

但我 们对这 些松鼠 —— 还不 谈别的 动物* 一- 的感激 又是如 何呢？ 
它 们是森 林的种 植者， 早 已发现 橡树可 以长在 多髙的 山上， 可 以长在 
多低的 山谷， 又可 以长在 多宽的 平原。 它们 需要我 们的补 助吗？ 我们 
认识 到了它 们的贡 献吗？ 然而， 我们 却把它 们当成 祸害。 农民 只知道 
松鼠偶 尔会在 邻近树 林的地 里偷吃 种子， 也许还 鼓励孩 子每个 5 月装 
满火药 去射杀 它们， 当 时它们 也许正 在种植 宝贵的 橡子。 在内 地每年 
秋天人 们都会 大规模 地捕杀 松鼠， 几小时 以内就 杀死几 千只， 所有的 
邻里 都欢天 喜地。 如 果我们 认识到 松鼠一 年之中 在自然 界里扮 演的象 
征性 角色， 我们也 许会更 加文明 和人道 一些。 

最宝贵 的树木 [11 ， 即那些 花最长 时间才 能生长 的树以 及那些 活得最 
久的树 —— 栗树、 山核 桃树、 橡树 —— 在我 们现行 体系中 会最早 灭绝， 
也最难 再生， 它 们的位 置被松 树和桦 树等占 据了， 但因 为土壤 原因， 
长出 来的松 树和桦 树也不 比以前 强壮。 现 在有好 多地区 长着残 败的桦 
树， 或者 橡树， 只有 一小部 分存活 ， 也是 布满真 菌和赘 生物， 而在这 


[1] 在手 稿上， 梭 罗写道 :“也 许将这 页放在 《对待 森林》 里。” 这页手 稿结束 时这样 写道: 
“这不 是覆盖 全镇的 品种/ 梭 罗是否 希望以 《对待 森林》 作 为这个 部分或 这章的 题目？ 
他在 I 860 年 9 月 1 日 的日记 里又用 到这个 词组： “ 我们和 英国人 对待森 林的方 式完全 
不同 。” 
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些地方 两百年 前生长 过最大 [11 的 橡树和 栗树。 

就算 现在还 没有， 但我们 很快就 会尽力 鼓励白 橡树的 生长， 我们 
在很多 地方已 经在鼓 励栗树 生长。 这些橡 树的分 布非常 分散， 也不会 
有足 够的种 子快速 而完全 地植满 地表。 

在栗子 林里的 观察也 说明， 在乡 间你不 能只种 植一种 树木， 除非 
你 准备自 己亲自 来种。 如果 在松林 方圆几 英里内 都没有 橡树， 松树下 
当 然不会 出现小 橡树， 那么 你就必 须自己 去栽种 —— 或 者就是 忍受糟 
糕的 松树。 最好在 50 英亩内 的小土 地上种 植各种 树种。 

至 于橡树 及其种 植者， 我从 没碰见 过松鼠 正在种 植或埋 橡子， 然而 
在秋 天我几 乎每天 都能看 见它们 在运送 橡子， 也看 见它们 把橡子 掉在哪 
儿， 以及把 橡子放 在洞里 —— 任何每 天去林 子里的 人都能 看见。 我常常 
在橡 树林外 见到草 下一两 英寸深 处或者 灌木丛 里埋着 几粒新 鲜橡子 。几 
乎 每个善 于观察 的农夫 每年都 会发现 这样的 储藏， 一开始 可能还 像是种 
例外, 但如 果他把 这发现 和他邻 居相比 ，他 就会知 道达是 规律。 但据 观察， 
如果 一粒橡 子要在 常绿林 里生长 起来， 它不需 要被埋 起来， 而是 需要被 
运送 出去， 被扔在 地面。 我在 12 月 3 日 [2] 发现 的每 一粒完 好的白 橡树子 
都已 经把胚 根扎进 了土里 ，尽 管在牧 场上的 绝大部 分已被 除去了 [3] 。 在 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “参见 1859 年 1 丨月 26 日”, 他指的 是日记 里的这 一段: 
在森 林中间 [路 南面 的考尔 伯林地 I， 有几 块不太 重要的 1/8 英亩 大小的 土地， 上面 
长 着草、 石蕊、 灌木 橡树、 长满 苔藓的 禅树， 只有几 株油松 —— 这些地 方相对 贫瘠， 
好像 土地里 的营养 已经用 光了。 桦树上 也有很 多菌类 ，它 们枯死 的树梢 落得满 地都是 ^ 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “I860 年， 今年结 好特别 多。” 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 I860 年。 
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树休 里它们 很快会 被盖上 树叶， 在 这下面 它们可 以保持 潮湿和 隐蔽。 

秋 天我观 察到镇 里所有 方向的 橡树林 里或是 林子附 近的地 上都长 
了 三四英 寸高茁 壮的橡 树枝， 上面 结着六 七粒空 橡壳， 橡果两 边的枝 
子上都 被松鼠 咬过， 这 样携带 起来更 方便。 

松 鼠不愿 在冬天 挨饿， 这样它 们在秋 天得忙 着釆摘 。 每一 片茂密 
的 树林， 特 别是常 绿林， 都是 它们的 仓库， 它们 尽快收 藏着种 种坚果 
和种子 。 你在这 个季节 见到的 松鼠在 篱笆边 欢快地 跳动， 尾巴 在头上 
摇来 摇去， 在二三 十杆以 外就可 以看 见它， 也 许嘴里 还含着 一两个 坚果， 
带 到远处 的灌木 丛去。 



松鼠的 这种精 彩举动 —— 采摘、 传播、 种植坚 果和橡 子等等 —— 
在 每个秋 天变得 越来越 必要， 因为 它们主 要的食 物来源 并不是 像小麦 
一样每 年都会 结果。 如果今 年作物 欠收， 我 们明年 只需多 种一些 ，很 
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快就 可以有 收获。 但如 果森林 也按照 树木的 年龄来 轮作， 立刻 就会有 
危险， 而且 林火、 虫害、 饥荒 不断。 重要 的是在 每一个 生长阶 段都有 
很 多树木 生长， 就像 每年都 种小麦 一样。 想 想松鼠 要做的 大量工 作吧， 
还 有那需 要种植 的广大 地区。 

特 别是在 冬天， 这 种传播 和种植 坚果的 程度被 大雪衬 托得更 明显。 
在每片 树林里 你都可 以看见 红松鼠 或灰松 鼠在好 多地方 挖雪， 有时甚 
至达 到两英 尺深， 通常 都是径 直奔向 坚果或 松塔， 看来 它们是 直接挖 
下去再 掏出来 —— 你 我是做 不到这 点的。 就算在 下雪前 要我们 找到一 
个坚 果都很 困难。 当然 它们是 在秋天 就埋下 地的。 你很 可以奇 怪它们 
是 否记得 埋藏的 位置， 或是 凭气味 发现果 子的。 

红松 鼠通常 在树林 里常绿 灌木丛 的地下 过冬， 周围 是落叶 乔木。 
如果 树林外 仍有结 果的橡 树或坚 果树〃 I ， 它 们外出 的通道 一般会 径直通 
向 那里。 因此， 我 们无需 在林里 四处找 松鼠， 只 要在橡 树旁二 三十杆 
以 内就足 够了。 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “参见 1859 年 12 月 17 日”， 指的 是他当 天日记 
中的 一段： 山下， 在爱默 生家林 地的东 南面， 我看见 在有铁 杉的地 方有很 多松鼠 。黑 
色 或深绿 色铁杉 （长 在松 树间） 好像是 它们最 好的隐 藏处。 铁 杉下的 雪里撒 满了松 
果 的苞片 ，它们 （或 者是小 鸟？） 把它 剥掉， 有时还 包括有 翅的种 子 9 看到这 些松鼠 
的 足迹让 人愉快 （我 没见着 一只， 所以 不知它 们是红 是灰， 还是都 有）， 它们 从一棵 
树脚到 另一棵 树脚， 留下了 好多三 角形、 四 边形、 多 边形。 一 二三， 足迹消 失在松 
树干上 —— 好 像它们 在树下 玩——从 一个目 标跑到 另一个 目标， 一路 上扔着 松果。 
两 三个脚 印就证 明有一 大群。 在 寂静中 你碰上 这些欢 快的小 家伙， 也 许在它 们消失 
半小 时后你 还站在 原地。 我 没有在 树上看 见它们 的窝， 但雪地 上有好 多洞， 它们就 
从 那里冒 出来。 它们 在雪地 上行动 不多， 出洞 时主要 呆在树 上的城 堡里。 雪 不但把 
铁杉的 苞片刮 下来， 还刮下 了其他 的树的 苞片， 包 括大些 的白松 苞片， 风把 它们吹 
散了， 还有 山核桃 的壳。 这让 我想起 卖坚果 的商店 门口。 你看 见它们 在很多 地方都 
把雪 刨幵找 松果， 它们 在果子 还绿时 就扔到 树下， 现在 还没有 裂开， 里 面还有 种子。 
这 也许是 为什么 要趁早 摘果子 的原因 —— 这样可 以在雪 地里保 存起来 （而不 是传播 
开 去)。 它 们是凭 气味找 到坚果 的吗？ 它 们是直 接挖下 去再掏 出来—— 你我是 做不到 
这点的 。 
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松鼠 获取食 物后， 会寻 找一个 干燥的 地方打 开它， 一截倒 下的树 
枝或者 雪上的 树桩、 弓 起来的 树干、 树上的 残枝， 或者 它们洞 穴的人 
口 都行。 事实上 这些坚 果都变 黑了， 在这 个季节 全是发 育不良 或者里 
面 已经空 了的， 但它们 还是耐 心地在 那里剥 果子， 找一些 好种子 ，雪 
上扔满 了空的 不要的 果子、 苞片和 空壳。 

这些 坚果就 留在了 地面， 或 被埋到 地下， 这 是发芽 最好的 环境。 
我 有时在 奇怪， 那些仅 仅掉到 地面的 种子是 如何发 芽的。 但 12 月末， 
我 发现当 年的栗 子已经 在腐烂 的树叶 下和真 菌混在 一起， 那里 有它们 
希望 的所有 湿气和 营养。 在 丰收的 年份， 大量的 坚果就 这样松 松地被 
叶 子覆盖 了一英 寸厚， 这样 也多少 蒙过了 松鼠的 眼睛。 有 个冬天 [1] 2 ，收 
成特 别好， 我 1 月 10 日用 耙子耙 到好多 坚果。 我 当天在 商店里 买的坚 
果有一 半都发 霉了， 而我在 这些潮 湿的树 叶下发 现的坚 果却没 有一个 
发霉， 而它们 可经过 一两次 雪了。 大自然 知道怎 样保存 它们。 它们仍 
然丰满 娇嫩， 尽管 湿了， 却明 显没有 变质。 春天它 们都能 发芽。 

劳敦说 ，当 [欧洲 普通] 坚果 为了来 年春天 的种植 而需要 保存过 
冬时， 一旦 釆下来 就需要 把它们 连带果 皮放在 一堆， 让它 们霉变 。在 
整个 冬天需 要不时 翻动。 f2] 在这 里他又 应用了 自然的 原理。 除此 以外一 
个可怜 的普通 人能做 什么？ —— 因 为是大 自然发 现了偷 窃它宝 藏的手 
指。 在 种植大 部分树 种时， 最 好的园 丁也无 非紧跟 自然的 原则， 尽管 


[1] 根据梭 罗日记 （1852 年 12 月 9 日， 1853 年 1 月 10 日） ，这个 冬天是 1852— 1853 年 
间的 冬天。 

[2] 《植物 园》， 3 : 1434。 
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他们 自己可 能并不 知道。 一般 而言， 大小种 子都能 发芽， 用铲 背把它 
们 压进泥 土里， 再盖上 树叶或 稻草， 这样 做会最 成功。 

种 植者能 达到的 结果让 我们想 到飢恩 (Kane) 和他 的同伴 们在北 
方的经 历 当他们 学会如 何适应 当地气 候时， 惊异地 发现自 己 在逐渐 
模仿 土著的 习惯， 变得爱 斯基摩 化了。 所以， 当我 们试验 种植森 林时， 
发现 自己最 终做的 和自然 一样。 那么我 们为什 么不向 自然请 教呢？ 她 
是我 们所有 人当中 —— 包 括松鼠 —— 最有经 验的。 

一旦 雪化， 松 鼠可以 更成功 地找到 果子。 1855 年 3 月 25 日 ，我 
看见松 鼠已经 饱食雪 化后露 出来的 橡子。 地上到 处是新 鲜的果 壳和咬 
过的 果肉。 

如果 人们没 有注意 到这个 问题， 可能 会觉得 动物作 为中介 者不足 
以 解释大 片土地 上每年 的种植 问题， 这就 像我们 在怀疑 每年春 天哪来 
那么多 的苍蝇 和其他 昆虫， 因 为我们 并没有 跟随它 们进入 冬天， 在那 
时数数 它们的 数量。 然而， 自 然在我 们沉睡 和无意 识中， 的确 保存和 
繁殖 了大量 苍蝇。 

我们 必须观 察动物 的出没 之处。 松鼠在 当季食 物的所 在地。 在你 
的 院子里 种一株 栗树， 如果院 子在村 庄边上 的话， 果子成 熟时， 每年 
都会有 松鼠从 树林里 跑来拜 访它。 有个 人房前 有一株 榆树， 他 有些半 
家养的 红松鼠 [2] ， 他 看见它 们每年 6 月 都有规 律地跑 回 他房后 的林子 （主 


[1] 埃尔沙 ■凯 恩， 《探 索北 冰洋： 寻 找约翰 爵士的 第二次 格林兰 探险， 1853 — 55》 （费 城: 
彼 德森， 1856 )， I : 128。 

[2] 从 1860 年 10 月 18 日的 梭罗日 记看， 这 个人是 布朗森 + 阿尔 科特。 
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要 是油松 和灌木 橡树） 里， 9 月果 子成熟 时它们 就又会 回来。 它们难 
道不是 为了榛 子和松 子吗？ 另 一 个人⑴ 告诉 我他养 的一只 灰松鼠 ，每年 
夏天 都会跑 到树林 里去， 在 冬天又 回到笼 子里， 在 铁丝罩 里转个 不停。 

这样， 坚果 和松塔 意味着 松鼠的 出现， 反之 亦然。 去 年秋天 [2] 我走 
遍了 附近三 个主要 的老橡 树林， 它们 在八至 十英里 以内， 偶然 发现灰 
松 鼠住在 里面， 和我 谈话的 几个人 [ 1 2 3] 4 都以为 我是跟 着松鼠 来的， 有个人 
告诉我 最远最 有趣的 树林里 的一些 信息， 因为他 经常会 去那里 打灰松 
鼠。 我在所 有的树 林里都 看到了 松鼠铺 着树叶 的窝， 最 近的树 林里能 
看见的 唯一动 物是红 松鼠， 能听 到的唯 一声音 是松鸦 的叫声 —— 无疑 
它 们都是 被橡子 吸引过 来的。 事 实上， 要 打灰松 鼠的人 主要都 到这些 
林子 里来， 还 不用说 树林本 身的美 丽了。 而且， 其中两 个树林 在同一 
季 节还是 鸽子的 住所， 我在 里面见 过好多 鸽子。 林 主⑷很 喜欢逮 鸽子， 
他说鸿 子们到 这里来 是为了 食物和 住所。 


尽管我 曾见过 松鼠种 植山核 桃果， 却 无法确 定在什 么情况 下这些 
长 在开阔 地里的 小核桃 树是如 何被种 植的。 

大自 然努力 使地面 穿上某 种林木 的衣装 —— 树桩和 树根的 生命力 
多 强啊， 尽管它 们又小 又嫩。 例如， 这 天下午 [ 5] ， 我研究 了史密 斯山坡 


[1] 从 1860 年 10 月 20 日的 梭罗日 记看， 这 个人是 爱德蒙 ■豪 斯迈。 

[2] 梭罗在 1860 年秋 走访了 “三个 主要的 老橡树 林”， 分别是 “ 威尔比 、布拉 德和英 奇士' 

[3] 和梭罗 谈话的 几个人 中有一 个叫安 东尼. 怀特， 他在 I 860 年 〖0 月 23 日告诉 梭罗关 
于英 奇士林 的情况 （见 当日日 记)。 

[4] 据 1860 年 11 月 2 日 的梭罗 日记， 林 主是威 乐比， 

[5] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 9 月 24 日， 而当日 日记显 示这是 I 860 年。 
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上的一 株小山 核桃， 山 坡上有 数不尽 的一英 尺高的 小山核 桃树。 我已 
观察 到它们 多年来 就尽力 想长满 牧场， 如 果没有 它们牧 场就是 光秃秃 
的。 我一直 在想这 些种子 是如何 到那儿 去的， 毕竟这 里只有 裸露的 草皮， 
而牧 场中间 离任何 结籽的 树都相 当远。 这些 树已经 延伸了 四五十 杆远， 
有 一两英 尺到六 英尺以 上高， 在有些 地方已 形成茂 密的灌 木林。 

仔细 一看， 我 发现它 们要么 死了， 要么 就被砍 倒了， 根都 很老。 
要把 它们连 根拔起 是不可 能的， 所以要 研究根 变得相 当困难 6 我记得 
今年春 天这座 山坡上 半部被 犁过， 应该可 以找到 被拔起 来扔到 田边的 
根吧。 事实和 我想的 一样， 就算那 里没有 几千， 也 有几百 株山核 桃树， 
每 一株上 面都连 着根。 这些树 尽管平 均只有 1 到 3 英 尺高， 却有 2 英 
寸粗， 我 想它们 可能有 15 岁。 公牛和 犁要破 开那片 地还真 不容易 6 

我选了 一个又 大又健 康的， 把它 砍断， 发现 它几乎 死了。 这 棵树只 
有 4 岁， 它之 前就被 砍过， 上 面显示 5 个 年轮。 我 没有深 人表面 再看看 
它可能 还会大 多少。 我 现在看 到它今 年发出 来的主 芽已经 完全干 枯死亡 
了， 显然是 冰霜造 成的. 这种情 况相当 普遍， 除非 树已经 长得很 髙了。 



开始 我不大 确定山 核桃是 被松鼠 种到开 阔地里 来的， 但现 在我开 
始 怀疑这 块地的 开阔状 态维持 了多久 。我 当然无 法知道 。老 树桩很 普遍， 
我 推测自 从被清 理后已 经过去 15 到 20 年。 所以 我认为 这些坚 果可能 
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在 老树林 被砍伐 之前就 种在这 里了， 尽管 它们一 再被砍 掉以保 证牧场 
的 空旷， 当然严 霜也把 它们冻 死过， 然而它 们的生 命力就 是这么 顽强， 
所 有这些 都还保 存着。 但是因 为这些 原因， 很多 树非常 柔弱, 奄奄 一息。 

附 近的一 块地上 长着小 橡树、 小山 核桃、 小松树 等等， 它 们被砍 
伐的时 间大约 相近， 而山核 桃树比 其他树 要高三 四倍。 可能这 些树被 
砍掉 以后， 这块 地被清 理了， 松树和 橡树相 对来说 比较容 易去除 干净， 
但 由于山 核桃树 又硬又 坚固， 并不好 清除。 除此 以外我 实在想 不出别 
的解 释说明 它们的 存在。 

我又一 次研究 了这座 小山， 还 看了看 布里敦 的地， 想 找一株 6 岁 
以下的 山核桃 树苗。 这块土 上一次 清理的 时间是 十七八 年前， 在这之 
间修了 个梨园 ，现 在也开 始破败 。应当 说梨园 的历史 至少有 十到十 二年。 
小山 核桃树 长在果 园 边上和 中间。 我在这 两块地 里众多 的山核 桃树中 
间找了 半天， 没 有发现 要找的 近年来 种下的 小树苗 （6 岁以 下)。 我没 
有在 任何一 处发现 结籽的 树苗。 在 史蜜斯 山里我 找到许 多一两 英尺高 
的 树苗， 但它们 的根都 很大， 地面上 可见死 亡的残 茎 [1] 。 一个根 带着一 
至三个 残茎， 这种情 况相当 普遍， 而且几 乎呈规 律性， 每一支 根的直 
径在 1 英寸， 高 2 至 3 英尺， 而地下 的总根 直径在 2 英寸。 因此 ，没 
有人可 以把它 们连根 拔起， 就 算地面 上的部 分又短 又细。 

然而， 我 在布里 敦家的 地里轻 易拔起 了一棵 2 3 4 英尺 高的苗 ，这 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里这 句话边 划了根 长线， 说明他 考虑删 除这个 句子。 
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很叫人 吃惊。 但我 发现它 在地面 1 英 尺下就 完全断 掉了， 断裂 处直径 
在丨 .5 英寸， 完全腐 烂了。 它在地 面上的 直径有 3/4 英寸， 向下 五六英 
寸有 规律地 增粗， 直到直 径达到 1 英寸。 这是 一个残 茎头， 它 的直径 
突然 增大到 1.5 英寸， 一直 到折断 处都这 么粗。 地 面上还 有一个 3 英 
寸的 残茎， 上面 生长出 来的苗 子已有 4 岁。 最近的 芽已经 死了， 今年 
又冒 出两条 新枝， 在地面 上达到 6 至 8 英寸 ，分 别长了 2 英寸和 4 英寸。 
如此 看来， 这株 树苗至 少作了 四次努 力想长 成一棵 大树。 第一 个残茎 
的直径 与现在 地面上 整棵树 的直径 差不多 —— 


第 一根： 

4 年 

第 二根： 至少 （它 死时） 

2 年 

第 三根： 形 成了现 在的树 

4 年 

第 四根： 今年 生长的 

1 年 


11 年 


这 株高为 2 % 英尺、 直径 3/4 英寸 的小山 核桃树 站在开 阔地里 ，至 
少有 11 年的 历史了 （第一 株茎上 至少有 8 圈年 轮)。 如果 把根拔 起来又 
会 有什么 发现， 我不大 清楚。 事实是 最下面 的一个 可见的 残茎在 地面下 
6 英 寸处， 看来已 被泥土 覆盖， 这说 明它的 根也许 在土里 躲过了 清场和 
烧 荒以及 后来的 耕作。 更能 证明这 个事实 的是， 果 园中间 的几个 大栗树 
粧上 吐出了 新枝， 从大小 来看， 它们在 树被砍 倒前也 被砍过 一两回 ，但 
还 是存活 下来。 这些树 枝的情 况和山 核桃树 枝的情 况是一 样的。 
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我认 为这些 地方几 年来都 没种植 山核桃 树了。 实 际上， 如 果已经 
有山核 桃树， 松鼠 为什么 还要把 坚果带 到这些 地方？ —— 可它 们必须 
这 样做， 山 核桃树 可能已 经种下 去了， 但年 龄不一 般大。 

我在 瓦尔登 湖边耕 作的开 阔地有 一些山 核桃树 [1] ， 它 们可能 是在土 
地被清 理后由 小鸟或 松鼠种 下的。 我记得 那里有 树林已 经长达 35 年了。 

良港 山坡的 情况也 一样。 我记得 开垦那 片山是 35 年前， 大约 20 
到 25 年前松 树开始 在那里 出现。 现 在我在 那里的 松林内 外都可 以见到 
许多 5 英尺高 的山核 桃树。 我确 信它们 不可能 是地里 35 年的树 桩或老 
根长出 来的。 那么它 们又是 从哪里 来的？ 它 们离松 树一两 杆远， 这和 
橡树不 一样。 为 什么我 在这里 从没见 过那些 只有两 三岁的 树呢？ 我相 
信 它们是 动物种 下的。 如果 这样， 山核桃 树和橡 树的传 播方式 就不一 
样， 因为 我从没 见过橡 树长在 草地里 或松树 前面。 动物 是否更 多地在 
开阔 地种山 核桃树 而不是 橡树？ —— 或者 山核桃 树一旦 在那里 种下就 
更容易 存活？ 也 许种下 的橡子 没能生 长呢。 对于 史密斯 山和布 里敦的 
情 况我也 可能弄 错了。 12 月 1 日 [2] 我检 查了 良港山 的山核 桃树的 年龄。 
我在地 面下两 三英寸 处银了 3 株， 它 们大约 3 英 尺高。 年 轮很难 看清， 
但我 判断其 中最小 的一株 （直 径约 1 英寸、 高 3 英尺） 有 7 岁了 。其 
他 两株可 能要老 一些， 但还 没有松 树老， 我记得 松树的 历史。 因此， 
这 3 株 山核桃 树一定 是过去 7 至 25 年间 从坚果 中长出 来的。 它们在 


[1] 1846 年梭罗 在瓦尔 登湖边 度过了 一整个 夏天， 他在 “2.5 英亩的 地上” 耕种了 白豆， 
这 块地是 15 年前清 理过的 （《瓦 尔登 湖》， p . 丨 56)。 

[2] 据 I 860 年 12 月 1 日 的梭罗 日记， 这年是 I 860 年。 
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四五 杆远的 开阔地 里最多 （这和 橡树不 同）， 躺在松 树间， 在 离松树 
好多 杆远的 开阔牧 场里， 特別是 沿着墙 的地方 最多， 但却离 所有的 
树林 很远。 

因此， 我 推测是 动物把 它们种 下的， 它 们常在 墙边生 长的原 因也许 
是因 为那是 松鼠们 出没的 道路。 最值 得注意 的是， 它们经 常生长 在开阔 
地、 光山 坡上， 那里 橡树很 少见。 那怎 么解释 这种现 象呢？ 也许 它们的 
根 比起橡 树来更 坚韧， 在橡 树无力 生长的 地方， 它 们却可 以长成 大树。 
它们的 生命力 更强。 也许 牛群经 常打扰 橡树， 却不经 常伤害 它们。 

从 那里走 到史密 斯山的 山核桃 树林， 我几乎 要回到 我的第 一个观 
点。 但 我仍认 为良港 山上的 山核桃 树过去 十几年 间的种 植方式 与橡树 
是不 同的。 

12 月 3 日 [ 1] ， 我在李 家山的 开阔地 里没有 发现任 何小山 核桃树 。但 
如果它 们长在 别处， 为 什么不 长在这 里呢？ 这里 的坚果 相当丰 富啊。 
但在 山北面 邻近白 橡树的 山核桃 树下和 周围， 有许多 2 至 4 英 尺高的 
小山核 桃树夹 杂在小 桦树和 小松树 之间， 其中最 大的桦 树和松 树最近 
被 砍过。 于是 我想也 许橡树 和山核 桃树偶 尔都种 在离松 林或其 他树林 
几杆远 的开阔 地里， 但因为 山核桃 树的根 在这些 情况下 显得更 强劲， 
所 以就成 功了。 我又想 到也许 在史密 斯山上 有许多 几岁的 小松树 ，它 
们周围 就有这 些山核 桃树。 松 树被杀 死了， 而山核 桃树却 健在。 但我 
却不记 得布里 敦山上 有这些 松树， 我 对那山 可十分 熟悉。 


[ J ] 据 I 860 年 12 月 3 日 的梭罗 日记， 这年是 I 860 年。 
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我还 有一个 猜测： 也许 种在树 林里的 山核桃 树可以 长时间 地保持 
活力， 所以多 年后在 开阔地 里生长 起来！ 

这些小 山核桃 树的坚 韧让人 敬佩。 尽 管我找 遍了良 港山所 有的山 
坡， 不 只是寻 找最小 的山核 桃树， 也 找那些 长得最 好的。 我锯 下来的 
3 株山核 桃树多 年前都 曾经至 少死过 一回， 尽管 它们在 地上的 部分看 
不 到任何 疤痕。 我 一挖就 在地下 1 英寸处 找到了 它们。 大部分 这样的 
小树根 上都带 着好几 根茎， 这 些茎的 形状都 很奇怪 而且得 了病， 看上 
去好 像在不 远处就 完全死 掉了。 有些 的确就 这样死 掉了， 却又 发出两 
个甚至 更多的 类似钩 子之类 的芽， 而 它们大 多数都 长成了 挺拔、 光滑 
的大树 —— 所有 的缺陷 都被去 除了。 

在安 纳史纳 克山南 坡散落 着很多 10 到 12 英 尺高的 小山核 桃树, 
形成 了一个 开阔的 树林。 这些树 和苹果 树散播 得差不 多远， 十分 独特、 
完好 、生气 勃勃， 但我相 信它们 有和我 刚才谈 到的小 树一样 类似的 经历。 
(但 我必须 进一步 调查， 看 看它们 是怎么 到那里 的万） 这 些山核 桃树可 
能有 20 年的历 史了， 之 后因为 累积起 来的各 种原因 而最终 萌发， 度过 
了霜冻 和其他 意外， 最后成 为一株 小树。 

我挖 起来的 三棵树 在地表 下都有 较大的 主根， 比上面 的部分 要大， 
它们 坚实地 扎根于 大地， 尽管 小树直 径只有 1 英寸， 却 可以围 着树干 
挖到 三四英 寸深， 要 拔起它 来是不 可能的 —— 我 还没见 到任何 这么高 
的 侧根。 它们 是硬树 —— 坚硬、 扎实。 

有些人 写那些 所谓自 我教育 的人的 生活， 赞 美他们 面对困 难追求 
知识。 这些 作家最 好去挖 一些橡 树苗和 山核桃 树苗， 读读 它们的 传记， 
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看 看它们 的奋斗 历程。 [1] 


说 到山核 桃树， 我们 常看见 美丽茂 盛的小 树林， 里 面的树 木大小 
和球槌 [2] 差 不多， 大 型的山 核桃树 密林不 多见。 我 们没有 办法找 到清一 
色的山 核桃树 林了， 无论大 小如何 —— 实 际上任 何清一 色的树 林都没 
有了。 如果要 大批长 成中等 大小的 树木， 它们比 起橡树 和其他 硬木， 
更需要 阳光、 空 气以及 生长的 空间。 一千 棵茂密 的山核 桃树林 和两株 
单 独的山 核桃树 最终都 会长成 大树一 牧场上 散落着 那些独 特的树 
木。 也 许大火 常常烧 掉大部 分山核 桃树。 我第一 次去瓦 尔登湖 时 [3] ， 开 
阔地 里有很 多山核 桃树， 但因为 火灾、 霜冻 或其他 原因， 它们 现在很 
少了。 油松 倒长得 好些。 

山核桃 树也非 常喜欢 山坡。 我谈 到的四 五处地 方都是 山坡。 是因 
为 在那里 它们能 得到阳 光和空 气吗？ 它们长 在这些 地方， 好像 是喜欢 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写 道“参 见日记 165—189 页' 日记中 有这样 两段： [I860 
年 10 月 14 日] 如 果你在 火灾和 剪枝后 研究一 片林地 ，你一 定会惊 异地发 现橡树 、栗 树、 
核桃树 、桦树 和浆果 的根是 多么有 生气。 看上 去是今 年长出 来的小 树一般 都是从 老根、 
侧根或 树桩上 发出来 的树苗 ^ 要移植 植物， 常会 发现它 们在地 下的老 根太多 ，很难 
移植。 它们 都经历 过太多 意外， 久经 风霜。 它们已 学会慢 慢等待 时机。 当你 看见一 
棵橡 树长势 很好， 你 不会知 道它在 年轻时 曾经历 过多少 困难， 它曾克 服过多 少痛苦 ， 
有 多少年 它埋头 在树叶 下不敢 抬头， 害怕 被烧、 被砍、 被兔 子吃。 它们有 20 次被赶 
回地里 —— 尽管它 们也同 样向往 天堂。 森林里 的土地 上满是 这样的 老根， 每 年四处 
发出 新芽。 地 下的部 分存活 下来， 尽管地 上的部 分碰上 数不清 的意外 。 [I860 年 10 
月 17 日] 这些橡 树苗经 历过多 少意外 实在令 人吃惊 我 们看见 它们一 般在最 茂密的 
松树下 能存活 6 到 10 年， 这样它 们就有 了坚韧 的根。 当 松树被 砍去后 它们会 突然面 
对 阳光， 或者在 自然更 迭里， 当大火 杀死了 松树、 株树、 楓树和 20 英 尺高的 橡树， 
这 些小橡 树很少 受伤。 如 果大火 是今年 春天烧 过的， 那它 们就算 今年秋 天不长 ，明 
年也还 会长高 ^ 或 者没有 大火, 土 壤里的 营养也 许不再 能满足 松树， 但当 松树枯 萎时, 
橡树总 能占得 先机。 

[2] 做箍用 的又直 又光滑 的青色 木头。 

[3] 梭罗 1845 年夏 在瓦尔 登湖岸 边修了 房子， 从 当年的 独立日 7 月 4 日开始 在那里 居住。 
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那里的 风景， 或 者它们 命中注 定要占 领这些 土地。 


总之， 没有对 这个问 题有所 注意的 人不大 意识到 鸟兽在 其中扮 
演的 角色， 特别是 秋天， 它们 采集、 传播 和种植 树木的 种子。 这个 
季节 松鼠最 繁忙， 你总能 碰到它 们嘴里 含着坚 果或者 正在采 坚果。 
我在 山核祧 林里漫 步时， 即使在 8 月， 也能听 到绿色 坚果不 时落地 
的 声音， 那是 山雀在 我头上 琢食。 因为 松鼠的 原因， 人们必 须忙着 
釆 核桃。 镇里一 个打松 鼠的人 [1] 告诉我 ，他 知道 能结出 最好坚 果的一 
棵核 桃树， 但他秋 天去采 摘时， 发 现早有 一群红 松鼠抢 先了。 他从 
树洞 里掏出 了一蒲 式耳又 三配克 的去皮 核桃， 足够他 和家人 享用一 
冬了。 



这 样的例 子还有 很多。 在 秋天常 能看见 聰帮鼓 鼓的斜 纹松鼠 ，所 


[11 无法査 知其身 份^ 
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以 它们又 叫“膳 务员” ，这 是因为 它们习 惯于收 集坚果 和种子 ，比如 棒子、 
橡子、 核桃、 栗子 和荞麦 等等。 红松 鼠据说 在果皮 还青时 就收集 坚果, 
它们 用树叶 把果子 堆来， 等着它 裂开， 这 样可以 更方便 运输。 在坚果 
落 下后一 个月， 你站 在树下 观察， 常 会看见 在瘪果 和果壳 以外， 还有 
许多好 果子。 它们 都被吃 过了， 传播 得又远 又宽。 地面 就像是 杂货店 
前的 平台， 爱 闲谈的 村民坐 在那儿 一边剥 果子， 一边讲 笑话。 你 来了， 
可盛 宴已经 结束， 只留下 些果壳 而已。 

在隆冬 m 时白 雪铺满 大地， 在还 有果子 的核桃 树下， 总有被 松鼠扔 
掉的果 壳落在 雪上。 在树 下或邻 近的一 小片空 地上， 总 有被松 鼠咬成 
两半的 果皮。 

我有时 在问自 己 是否知 道灌木 橡树的 用处。 虽然木 匠都说 它 没用， 
可我却 觉得它 是最有 趣的树 之一， 像白桦 一样， 在我脑 子里它 和新英 
格兰 联系在 一起。 我们认 为美丽 的东西 ，比起 那些只 具有实 用性的 东西， 
对 我们来 说意义 更大。 

我 们许多 干燥的 平原、 宽 广的沙 洲以及 山间的 沟壑都 长满了 3 至 
5 英尺高 的灌木 橡树。 10 月 1 日左 右它的 枝干由 于霜冻 就几乎 光光的 
了， 而 大小不 一带着 茸毛的 漂亮尖 果子都 变成了 棕色， 上面带 着阳光 
照射 后留下 的黑色 条纹， 也 快要落 地了。 如果你 把这些 被霜打 过后的 
光果 梗往后 一弯， 就可以 发现果 子马上 就会掉 下来， 从根 部折断 ，果 
梗还附 着在果 子上。 实 际上， 有些 树丛里 一半的 壳子都 空了， 而且上 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 I 860 年 1 月 7 日。 
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面还留 着松鼠 的牙印 （它们 在灌木 林里把 种子从 壳里掏 出来， 只把壳 
留在树 上)， 也许少 数种子 是自己 掉到地 上的。 这 个季节 斜纹松 鼠特别 
忙， 这 是它们 最喜欢 攀爬的 高度。 

尽 管许多 枝子已 经没叶 子了， 这些 带着棕 灰色果 壳的棕 色果子 
却不 容易被 发现， 除非你 是专门 在寻找 它们， 它们所 在的地 上落满 
了同色 的树叶 —— 也就 是说， 铺 满树叶 的土地 也和枝 干及果 子一样 
是棕灰 色的， 你在拔 拉着一 丛丛果 子的时 候可能 根本没 注意到 它们。 
在结 满这些 有趣的 果子的 密林里 穿行， 每一丛 灌木看 上去都 比前一 
丛更 漂亮。 

你 也能看 见松鼠 把空果 壳都留 在了岩 石和树 桩上。 

如 果你在 一个小 树林里 挖老橡 树根， 就 算它们 已经完 全腐烂 ，只 
有 一个空 洞表明 它们的 存在， 你 也根本 找不到 一点腐 烂的木 头或树 
皮， 铁铲也 不会遇 上任何 阻力， 在 这个空 洞下你 会发现 完好的 地道从 
这 里辐射 开去， 根皮 被当成 墙壁， 就是过 上一百 年也不 会坏。 这些 
地 道都是 松鼠和 田鼠通 向巢穴 和粮仓 的地下 通道， 也 许都用 了好几 
代了。 上面 的洞通 向这些 地道。 其实 ，老树 桩可能 比这地 道年头 要少， 
但对于 鼠类， 每 一个老 树桩都 是一座 城市。 树 桩内外 的洞里 满是坚 
果皮或 果子。 尽管 你可能 没在林 子里见 到一个 活物， 但在许 多橡树 
下却有 大量橡 子壳。 

斜 纹松鼠 8 月初 开始吃 榛子， 那时 可以听 见连枷 的声音 ， 你必须 
在 这个月 20 日 之后快 速釆集 树上的 榛子。 许多人 看到树 上果实 累累， 
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却 又等了 十天， 结果再 去时树 上榛子 已经所 剩无几 [1] 。 


/ 


8 月末， 在松 鼠出没 的墙边 的灌木 丛里， 果 子还是 青绿时 就遭到 
它们 洗劫， 地 上满是 棕色的 果皮。 你在那 里找到 的剩下 的每一 个坚果 
都是 不好的 ，这 说明在 过去的 两周内 [2] 松鼠忙 着爬上 每一根 细枝。 谁见 
过 采集榛 子呢" 一 这榛子 丰收的 场面？ 但 对于斜 纹松鼠 来说这 又是多 
么 繁忙重 要的季 节啊！ 它们 实在需 要蜜蜂 帮忙。 我在田 野里找 到的每 
一 个坚果 都不是 很好。 松鼠却 并不急 于在常 去的路 边采集 果子。 

河 边的灌 木丛已 被洗劫 之后， 有时可 以找到 一些果 子挂在 水面的 
枝 头上， 好 像是松 鼠不愿 再跑回 去拿它 们了。 我 有时看 见灌木 丛中的 
鸟窝 里一半 都是橡 子和榛 子壳， 这明 显是一 些田鼠 或松鼠 留在那 儿的。 

榛子对 于地松 鼠是多 么重要 啊 [3] ! 它们长 在地松 鼠为家 的墙边 。它 
们好 比长在 松鼠家 门前的 橡树。 松鼠无 需走很 远去收 粮了。 

这 些灌木 现在也 被劫掠 过了， 但田野 中间远 离松鼠 路径的 一些单 
独的 灌木现 在还有 果子。 对于这 些小兽 来说， 墙壁 既是通 道又是 壁垒。 
从这儿 几乎到 不了它 们下面 的洞穴 。松鼠 洞两边 立起来 ，也 由墙壁 保卫， 
而松 鼠就 依靠灌 木丛里 的果子 为生。 

松鼠住 在榛子 林里。 这里 没有榛 子丛， 但有 些松鼠 却盯着 果子， 
而且一 定比你 抱先。 因为人 只是有 时才想 到这些 榛子， 可松鼠 却无时 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 插人一 句话， 因为 是铅笔 写的， 不大好 确认， 有可 能是: 
“它 们完 全把榛 子占为 已有， 好像 这财产 本来就 属于它 们一样 一 -人类 在仅仅 看了一 
眼棕色 壳子之 后就把 这些果 实赠给 了它们 。” 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 **1858 年 8 月 29 日”。 

[3] 梭罗 在这页 的页眉 写下了 “1858 年 9 月 3 日”， 这 也是这 段文章 的日记 来源。 
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无刻不 在惦记 着它们 。像我 们说的 :“工 具是给 那些能 使用它 们的人 的。” 
我 们也可 以说： “坚果 是给那 些能得 到它们 的生物 的。” 

我 毫不奇 怪它们 具有种 植榛子 的本能 —— 而 且很有 规律。 

它们不 会打开 不好的 坚果， 最多只 是看它 一眼。 我 在墙上 看到有 
些 榛子上 咬了个 小洞， 完全 看得见 里面是 空的。 

其他 植物的 种子情 况也差 不多， 我们 没谈到 它们， 比如枫 树籽。 
实 际上， 任何 掉到地 上的种 子都会 有动物 来捡， 这是它 们最喜 欢甚至 
钟爱的 食物。 在这个 季节， 它们 每天都 很忙， 极 少数的 种子才 能逃脱 
它们的 爪子。 每棵 树上至 少有一 只松鼠 或田鼠 —— 可能还 要多， 因为 
它们 的家族 比我们 的要大 —— 无 论你走 到的地 方看上 去多么 安静荒 
凉。 它 们并不 盯着行 人看。 哪怕你 只把釆 集的事 推迟一 会儿， 你也会 
发现被 它们抢 了先。 你 在每棵 树下也 许都能 发现好 几个它 们的洞 。它 
们 在洗劫 森林。 尽管种 子也许 很小， 对 它们来 说却是 食粮。 这 显然是 
种子们 最主要 的归宿 。这些 小动物 必须要 活下去 ，如 果不吃 大地的 果子， 
这些 素食动 物们又 能吃什 么呢？ 

最常见 的田鼠 在北美 所有的 森林里 都有， 人 们看见 它们搬 着橡子 
或其 他种子 回到自 己 的仓库 里去。 你 常会在 石头缝 里发现 橡子和 坚果。 
有个 11月 [1] ， 我去 了康科 德北面 一个老 石灰石 采场， 在 一块竖 立的石 
头 边上， 仔细观 察它被 炸过后 的银灰 色的横 断面， 发现 它的底 部还有 
放 炮用的 钻孔， 有 两三英 寸深， 离地 2.5 英尺， 就在这 里面我 发现了 


[1] 从 1857 年 11 月 14 日 的日记 来看， 这是 1857 年 11 月。 梭罗在 日记中 称康科 德北面 
的采石 场位于 老卡莱 尔路。 



两个 新鲜的 栗子， 十几个 豌豆、 很多冬 青籽， 还有 几粒伏 牛花籽 ，都 
已经去 了皮， 和少许 泥土碎 屑混在 一起。 

谁 把它们 放在那 儿了—— 松鼠、 田鼠、 松鸦、 还是 乌鸦？ 一开始 
我想 小动物 是很难 走到这 垂直的 石头缝 里的， 也许 是一些 猛兽吧 ，而 
且这地 方对于 这些种 子来说 还相当 暖和。 我把它 们都带 回家， 打算仔 
细研 究一下 它们的 品种。 晚上 我仔细 观察了 栗子， 奇怪 像山雀 之类的 
小鸟 如何搬 得动。 我 又在较 大的一 头发现 了些许 刮伤， 看上去 是小动 
物在搬 运过程 中留下 的牙印 —— 这肯 定不是 鸟喙， 因为 它们总 是把喙 
刺人 果子， 再把它 们叼走 我 再看看 另一块 颚上齿 的刮擦 痕迹， 但没 
找 到任何 印迹， 所以对 此仍很 迷惑。 

但一小 时后， 我 用显微 镜检查 了这些 划痕， 明 显看见 是被一 些尖尖 
的大 头针之 类的东 西弄出 来的， 呈拱 形插进 壳里一 丁点， 方向朝 着坚果 
大的 一端。 再 一看， 我发 现同一 端至少 有两个 微痕， 是下 门牙留 下的， 
朝着 第一个 痕迹， 相距约 1/4 英寸 。 肉眼 看这些 几乎看 不见， 但 在显微 
镜 下却很 明显。 我现在 完全确 定这是 田鼠的 门牙咬 成的， 把它们 和普通 
野田鼠 （我 碰巧还 有一副 这样的 骨架） 相比， 我发 现一两 个痕迹 完全是 
它两 个门牙 中间合 起来形 成的， 大约有 1/12 英寸， 而其 他的印 迹尽管 
细微， 也是 牙印， 完全 符合上 下颚的 形状。 在一边 它还新 咬过一 两次。 
我相信 这些种 子是由 野田蘭 煎在那 里的， 它是 我们树 林里最 普通的 鼠类。 
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另一个 栗子上 面没有 印迹， 我 想这可 能是果 梗带过 来的， 现在这 
果梗 已经不 见了。 20 杆以内 没有栗 子树。 

放在这 样的石 槽里的 种子解 释了长 在石缝 里的栗 子树、 伏 牛花丛 
等等。 我们不 知道这 些种子 会落到 哪些地 方去。 在这小 洞里的 土已经 
足够 养活这 些小植 物了。 

另 一天， 我注意 到一丛 年头小 却个头 粗大的 越橘贪 楚地长 在一棵 
高 高的五 针松树 桩上， 就在 树皮和 木材之 间的夹 缝里， 这树 粧才被 锯过。 
我相信 它是由 一粒种 子长起 来的， 这粒种 子被小 鸟或其 他动物 留在树 
桩 上后又 被风吹 到这个 缝里， 也许 它是从 树皮下 面长出 来的。 

欧洲的 田鼠吃 橡子、 坚果 和粮食 等等。 鼓南特 （Pennant) 说过， 
猪在 田里乱 刨会造 成很大 损失， 这 主要是 因为它 们在找 田鼠藏 在那里 
的粮食 J 1 】 

我 从贝尔 （Bell) 的 《英国 兽类》 和劳敦 的书里 得知， 当 迪安森 
林和新 森林种 植橡子 的实验 进行到 很大规 模时， 田鼠把 橡子从 洞里带 
走或 者啃咬 刚长出 来的植 物给实 验造成 了很大 困难。 这些破 坏者在 
3200 英亩 的整个 森林里 挖洞， 这些 洞四面 光滑， 底部比 顶部稍 宽^ 一 
旦 进洞， 它们 就出不 来了。 有个晚 上在一 个洞里 就逮了 15 只田鼠 。比 
林顿 （Billington) 先生说 ：“我 们很快 在迪安 森林捉 到三万 只田鼠 ，当 
时 是按只 付费， 两 个人被 安排去 数数， 看着 它们被 埋掉， 以防 欺诈/ 
很多田 鼠在洞 里被捉 住后， 又成为 鸟兽的 食物， 所以也 被以其 他方式 


[1] 引自 托马斯 •贝 尔， 《英 国兽 类史》 （伦 敦： 浮 斯特， 1837)， p .306. 
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杀 死了。 贝 尔说， 据统计 两个森 林里有 超过两 千万只 田鼠被 消灭。 W 甚 
至廢鼠 也未能 幸免， 即使 它们吃 橡子， 也帮 助传播 它们， 特别 是传播 
洼地白 橡树。 

鸟类 在传播 种子中 也起到 作用。 圣 •皮埃 尔说， 荷 兰人在 摩鹿加 
群 岛摧毁 了每一 处不利 于他们 贸易的 树木， 而小 鸟却反 抗着他 们的努 
力， 重新 在这个 荒岛种 满树木 。⑵ 

鸦 科鸟类 —— 喜鹊、 乌鸦、 渡 鸦等等 —— 都以采 摘并存 储食物 
和其他 物品而 闻名。 公元前 4 世纪气 西奥佛 雷斯特 （ Theophrastus ) 
在 《植物 起源》 一书 里谈到 鹊类和 其他小 鸟把它 们挖起 来的橡 子又藏 
起 来的事 W 。 普林尼 说寒鸦 “ 把植物 种子藏 在洞里 ，那洞 就是它 的储藏 
室” [5] , 这也许 解释了 一种树 从另一 种树上 长出来 ，由 此意 味着嫁 接艺术 
的 出现。 

英 国松鸦 又叫橡 子鸦。 难怪 我们常 看见橡 子紧紧 地卡在 橡树或 
其 他树的 树皮夹 缝里， 它们是 松鸦、 山雀、 也 许还有 五子雀 [6] 放在那 
里的， 这样 它们可 以用喙 啄食。 你在树 林里看 到的撒 落在树 底下的 


[1] 贝尔在 《英 国兽 类史》 里提到 了这些 实验， PP.326-28。 劳敦在 《植 物园》 里的 3 : 
1803 — 7 中提到 实验。 梭罗引 自劳敦 3:1806。 迪安森 林位于 格罗斯 特郡， 新 森林在 
汉 普郡。 

[2] 《自 然研 究》， 3 : 170 ft 

[3] 这 是编辑 加的， 以填 补梭罗 在文中 留下的 空白。 

[4] 梭罗 自己把 拉丁语 译为了 英语. 

[5] 《自 然历 史》， bkl7, ch22。 

[6] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “参见 I860 年 1〗 月 26 日 日记' 他指的 是下面 
这 一段： “ 我在橡 树林里 行走， 数树 桩上的 年轮， 听到 五子雀 轻轻的 声音， 就 像是木 
头 在吱吱 作响。 在附近 的一棵 橡树干 上发现 了它， 它 的同伴 也在不 远处。 这 种情况 
在 秋末和 初冬很 常见， 我记得 在夏天 听不到 它们的 声音。 在路 上我听 到短短 的一声 
叫 •” 
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一些橡 子壳， 经常是 松鼠留 下的， 但有 些也是 小鸟从 这些树 缝里啄 
下 来的。 我有 时也看 到树顶 琢木鸟 啄出来 的小洞 里藏着 两三粒 橡子。 
有几 次我在 最黑暗 最遥远 的林子 里的树 皮缝隙 、苔 藓后面 [1] 或 树缝里 
发现 了一些 谷粒， 这离 最近的 田野有 半英里 （有 时是一 英里） ，也 
许 是松鸦 干的。 

有 个邻居 [2] 3 告 诉我， 今年 冬天他 用玉米 把松鸦 诱到门 前来， 希望改 
变 它们的 习惯， 他 惊异地 发现， 一只松 鸦在捡 起谷粒 后飞到 旁边的 树上, 
在 不同的 缝隙里 成功地 存进了 12 粒 玉米， 又 飞回来 捡更多 的玉米 ，这 
说 明松鸦 一次就 能带走 这么多 谷粒， 还不 吞下去 （等会 再吐出 来)。 

我还 观察到 4 鸦 也搬运 橡子， 一大群 乌鸦在 山顶的 一株白 橡树上 
忙忙 碌碌。 到了 那儿， 我发现 橡子和 它们完 全裂开 的壳， 其中 的种子 
已吃了 一半， 地上 还撒满 了又大 又重的 洼地白 橡树子 —— 这离 河那边 
最近的 洼地白 橡树有 1/4 英里。 它们还 在冬天 把橡树 子搬运 同样的 距离， 
栖息 在其他 树上， 把果壳 落在树 下的雪 地里， 尽 管我怀 疑它们 比起素 
食来 更喜欢 吃肉。 

鸽子 在很大 程度上 也依赖 橡树子 为食， 可以吞 下一整 个橡子 ，所 
以 也能帮 助它的 传播。 它们还 喜爱吃 春天留 在地里 半腐烂 的橡子 。伊 
夫 林说： “ 有人告 诉我在 欧鸽嗦 囊里发 现的那 些小橡 子味道 也很好 。” f3] 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “参见 1850 年 11 月 19 日 日记' 他 写道： “我在 
瓦 尔登密 林中的 一棵松 树苔藓 后发现 了一颗 谷粒， 这棵松 树和我 头差不 多高， 肯定 
不是松 鼠或乌 鸦放进 去的。 这距 离麦田 至少有 一英里 。” 

[ 2 ] 根据 1861 年 1 月 15 日 的梭罗 日记， 这位邻 居是鲁 宾 • 莱思 （Reuben Rice) 0 

[3] 《森林 志》， p.30。 
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还有个 捕猎手 [n 告诉我 ，他 曾把放 有橡子 的铁夹 子放在 水下， 捉到 


七只 鸭子。 它 们奔向 橡子， 却被 夹住了 脖子。 

事 实上， 要 想知道 鸟兽釆 集橡子 的速度 之快， 只需 和它们 竞争一 
个 季节， 你就 一定会 明白。 大 部分橡 子很快 就被采 光了。 

不仅动 物系统 地寻找 树木的 果实， 照圣 •皮 埃尔的 看法， 果实也 
在寻 找它们 —— 或者 半路就 碰上了 它们。 他说： 

笨重的 椰子从 高高的 树上掉 下来， 砸在 地上的 声音很 远都能 听见。 
坎尼 菲希树 上的籽 荚成熟 后被风 吹过， 相互 碰撞， 发 出磨坊 里的嘀 嗒声。 
而安 的列斯 岛上的 格尼帕 树的灰 色果实 成熟后 从树上 落下， 在地上 弹跳, 
发出手 枪声。 听 着这些 信号， 当然 不仅一 位客人 会跑来 觅食。 这 些果子 
好像 特别是 为陆地 蟹而准 备的， 它们特 别喜欢 这种食 物 [2] ， 很快吃 得胖嘟 
嘟的。 131 

动 物的这 一系列 行为和 运送种 子的举 动使地 球上几 乎每一 块地方 
都满 是不同 种类的 种子或 树苗， 有 时从深 处挖起 来的种 子还保 存着活 
力。 土地本 身就是 粮仓和 温床， 所 以有些 人认为 地表就 是一个 巨型生 
物的 表皮。 

自 然将种 子撒满 土地， 我 注意到 在行人 转弯开 辟一条 新路时 ，这 


⑴ 根据〗 857 年丨 0 月〗 6 日 的梭罗 日记， 他 是乔治 •麦 尔文 （George Melvin)。 
[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “ 也许是 猪种下 了橡子 r 
f3] 《自 然研 究》， 3; 263。 
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窄 窄的光 路上很 快就会 有小树 苗填补 上去。 


松树 一旦被 砍倒， 并不 从根上 生长。 根 据希罗 多德的 说法： 

克 罗伊斯 …… 打 发兰普 萨尼斯 人去解 救米太 亚德。 如果 办不到 的话， 
他威胁 说他会 把他们 像砍松 树一样 消灭。 兰普 萨尼斯 人不大 懂得克 罗伊斯 
的 意思， 最后， 有 个老人 发现了 其中的 意思， 告诉他 们松树 是所有 树里一 
旦被 砍倒就 不会再 长出任 何新芽 的树， 它会整 个死去 。⑴ 

那么， 大自 然只给 了松树 一种传 播方式 —— 那就是 通过种 子传播 。 
我 们已经 看见很 少有小 橡树、 栗树 （山 核桃 不算） 无需高 大松树 
的 庇护， 但另一 方面， 小油 松和五 针松在 开阔的 阳光地 带长得 最好。 
事实 上松树 位于低 处的枝 干经常 死亡， 只留下 青翠的 枝头， 这 说明它 
们多 么需要 阳光和 空气。 当 长势密 集时， 它们 就变得 细长； 在 树林边 
上或 是开阔 地里， 它们就 很粗大 |2】 。 

五针松 相对于 油松对 树阴不 是那么 敏感。 常 能看见 小五针 松林长 
在高 大的松 树和橡 树下， 在 这些地 方移植 的五针 松都很 柔弱， 但在此 
你 很少会 见到小 油松。 它们明 显需要 更多的 阳光和 空气。 


[1] 《历 史》， bk6, ch37 0 克罗伊 斯是吕 底亚的 国王， 兰普萨 尼斯是 古希腊 的一个 城邦， 
米太亚 德是在 马拉松 指挥雅 典人的 将军。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “也 许描述 一下它 们的粗 细”。 
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我走过 一片特 别茂密 的油松 林 [1] ， 里 面只有 几棵五 针松， 比 例大约 
是 1000 : 1。 我惊异 地发现 在油松 下长出 了很多 小五针 松 （ 还 有很多 
小橡 树)， 而小 油松却 很少’ 就 算有也 是又细 又病。 小五 针松树 苗与油 
松树 苗的比 例也是 1000: 1， 这和刚 才的比 例正好 相反。 

我再 次研究 了一片 30 年的 茂密油 松林' 它有十 几杆宽 ，几十 杆长， 
从东 到西。 西 面四分 之一处 都没有 一棵结 籽的五 针松， 但有几 千棵小 
五 针松和 几株小 油松。 像往常 一样， 里 面有很 多小橡 树苗。 我 不用四 
处看 就知道 原因。 

总之， 尽管看 上去很 奇怪， 但规 律说明 在茂密 的油松 林里， 你不 
会 找到太 多的小 油松， 尽管 结籽的 五针松 不多， 小五 针松却 不少。 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “惠 勒的黑 莓地” 。 
[2J 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 -夏塔 克的地 ％ 
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梭罗和 助手于 1859 年 4 月 19 一 21 日在爱 默生家 的林地 里种了 五针松 （参见 梭罗同 
期的日 记>。 

无法确 认此人 身份。 

从 1860 年 10 月 30 日梭罗 日记中 得知是 I860 年秋。 

据 I860 年 10 月 30 日梭罗 日记， 这位 林主是 J ■豪 斯迈 ( Hosmer ), 


我 为此在 这附近 研究了 17 片 油松林 ，有 13 处证明 了这个 规律。 
其他 的三处 小油松 和小五 针松的 数目差 不多， 但 原因是 树林很 稀疏。 
只 有一处 例外， 而我 当时只 观察了 树林的 一头。 

我在这 些油松 林里找 到了几 百株小 五针松 [1] ， 另一个 人 p] 告 诉我， 
他去年 夏天要 在屋子 周围植 上一百 株小五 针松， 却发现 它们都 长在油 
松 林里， 在那里 他还能 找到更 多的。 五 针松在 油松之 间能长 出来， 只 
要油 松不是 太大或 者特别 茂密， 但通常 油松却 不会长 在油松 下面。 这 
在 今天是 这样， 两三年 以前也 如此。 比如， 我知 道有个 山坡， 通过看 
树 桩上的 年轮， 可 以知道 一个茂 密的油 松林曾 生长在 这里， 而 三四十 
年后其 间有无 数五针 松生长 起来。 

因此， 如果你 要砍伐 油松， 你 下一步 就会得 到一片 茂密的 五针松 
林， 里面或 许有些 橡树。 这 种情况 很多。 例如， 去年秋 天 [31 ， 我 研究了 
一片 35 年左 右的茂 密的油 松林， 它的 一部分 上一年 冬被砍 倒了。 林 
主 141 把 所有的 油松都 砍了， 只 留下五 针松， 现 在它们 平均有 5 到 8 英尺 
高， 形 成了非 常浓密 的树林 —— 是一 片很有 价值的 林地。 但只 有三四 
株小松 树可以 结籽， 它们 和树林 里的油 松差不 多大。 五 针松林 和以前 
的油松 林一样 茂密。 如此， 8 到 10 年后就 会有收 获了。 

在那 13 个林 子里， 有三个 林子的 情况完 全和这 相同。 林主 利用了 


1J ] U 1 
1 2 3 4 

- — L rl 
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五 针松的 习性， 尽 管他们 对此并 不十分 明了。 事 实上， 在 有些树 林里, 
五针 松最后 代替了 油松， 长 得又好 又稳。 松 树一般 是橡树 的先驱 ，油 
松在 一定程 度上可 算是五 针松的 先驱。 有许 多五针 松代替 油松的 例子， 
但我却 不知道 有油松 代替五 针松的 情况。 

尽管小 油松在 茂密的 油松林 里相对 较少， 但 在油松 林边上 开阔些 
的 地方， 它 们总是 很多。 在松 林里， 小五针 松与小 油松的 比例是 100: 
1， 但在林 子边上 这个比 例要倒 过来， 你可 以发现 小油松 和小五 针松的 
比例是 100 : 1， 小 油松太 喜爱太 阳了。 

小 油松很 快会扩 散到牧 场里， 这样就 把树林 向草丛 里延伸 了十几 
杆。 这样的 纵伸并 不针对 附近的 树林， 而 只是往 开阔地 方向。 

我 研究的 一片人 造五针 松林里 有一条 六杆宽 的狭窄 地带， 油松籽 
被吹过 那里， 在它 外围的 开阔地 里大量 生长， 但 在这些 油松下 却没有 
一 株小五 针松。 

当 一片油 松林被 砍掉， 围绕它 的处于 开阔地 带的小 油松林 边缘还 
会继续 生长。 我常看 见才被 砍倒的 一大片 油松林 里没有 一棵油 松了， 
但在 一边的 牧场上 却有一 小丛油 松林。 总之， 这 是这些 树木传 播的普 
遍 方式。 

在我对 我们林 地的归 类里， 我 称那些 长期生 长在被 耕种或 清理后 
的土地 上的树 林为新 生林， 尽管现 在的这 一批树 与土地 才被清 理后长 
出来 的树也 许并不 同类。 我记 得的新 生林几 乎都是 松林或 桦树林 。（我 
还 没仔细 研究枫 树。） 这 些树也 长在从 没耕作 过的土 地和林 地里。 

在从没 长过树 木的地 方生长 的树林 主要是 松林、 桦树 林和枫 树林。 
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而 多年来 你会在 这些树 之间见 到很多 空地。 但大 量的橡 树并没 有生长 
在它们 之间。 这些 树位于 最近的 松树树 桩间。 

我 们最广 阔的松 林生长 在开阔 地里。 松林最 多的林 子里的 土地在 
它 们开始 生长时 几乎都 是光秃 秃的。 

常常 能见到 油松、 五针 松和桦 树占满 了牧场 [1] ， 当它 们只有 12 至 
15 岁时， 灌木和 其他橡 树开始 生长， 逐渐包 围了苹 果树、 墙壁和 篱笆, 
就 这样改 变了这 片地区 整个的 面貌。 然而， 这些 树也不 是均匀 地覆盖 
着这些 土地， 而是按 照自然 规律抱 成团。 你也 许记得 15 年前， 在这片 
牧场上 没有一 棵树， 也没 有一个 发芽的 种子， 而现 在却有 了一片 10 英 
尺高 的茂密 树林。 奶 牛走的 小路、 你 冬天时 走过的 山谷， 还有 岩石， 
很快 被覆盖 起来， 形 成兔子 的便 道以及 树林。 

如我 所说， 这种 情况也 适用于 油松。 如 果你在 山顶看 树林， 你通 
常会看 见五针 松是传 播得最 远的， 常常 和橡树 形成混 合林， 以 直线和 
曲 线的方 式生长 (它 可能会 在山脊 、森林 中生长 ，偶尔 也形成 一片密 林)， 
探索者 [2] 还报告 说它们 生长在 缅因州 的 原始森 林里。 它们 还常长 在低地 
上， 那里除 了油松 什么都 不长。 

松 羽短小 易碎的 油松一 般长在 早地、 平 原或低 山上， 那里 苔藓长 
得 很旺， 还 长在以 前的田 野或牧 场上。 它 对别的 树木很 排斥， 如果形 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “比 如邻近 迈尔斯 家的， P .9% 第 9 页 指的是 
1860 年丨 1 月 25 日的 日记。 

[2] 梭 罗这里 指的是 为木材 公司确 定五针 松位置 的工人 。在 《缅因 森林》 里， 梭 罗写道 
五针松 和红松 以及其 他树。 “它们 总是成 顺或成 群地生 长”， 探 索者总 这样说 ，站在 
山顶 很远就 能认出 它们， 五 针松比 其他树 都高/ ( P .210) 
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成 了新的 树林， 橡 树之类 的树就 没有机 会再生 长了。 

如果你 进人茂 密的油 松林， 牧 场以前 光滑长 草的地 表已经 被树木 
占 据了， 树叶 很少， 腐殖土 也无法 形成。 绿苔 藓和白 石蕊四 处探出 头来。 
桦树 边的苔 藓可能 已开始 腐烂， （我 想） 是 不可能 长出新 树了。 也许在 
一 棵老苹 果树旁 —— 如 果你看 不见， 有时 甚至可 以用脚 感觉到 —— 以 
前奶牛 在牧场 上走过 的路。 在几 个这样 的新生 林里， 我 可以在 油松和 
桦树间 看见成 排的玉 米茬， 这是先 于我们 到这里 的印第 安人留 下的。 
总之， 我不知 道有哪 片茂密 的油松 林不是 从开阔 地里长 起来的 —— 我 
已经 研究了 镇子里 40 片 这样的 树林。 

我 甚至还 研究了 12 到 15 年前这 片树林 中央的 土地， 在灌 木橡树 
和更 迭的其 他树木 间的树 桩也很 能说明 问题。 我 从树桩 推测出 它们源 
于开 阔地， 但我很 快发现 这里曾 经有另 一片新 生林， 后 来的树 林从此 
生长 起来， 现在就 在北面 —— 所有 的树都 长在低 一些的 边缘， 尽管在 
林子 中间有 许多石 头堆， 那里从 前是耕 地 [1] 。 

要找到 不在荒 地上生 长的茂 密松林 的最好 途径， 就 是研究 它们生 
长的 地方， 那 里的松 树被砍 掉了， 但有 灌木、 橡树 和桦树 生长。 我对 
此并不 吃惊， 因为土 地已被 消耗得 贫瘠又 多沙， 在这里 曾很茂 密的灌 
木橡树 首先就 没法把 土地覆 盖住， 少 数油松 的种子 也无法 在那儿 生根。 

因此， 无论由 于什么 原因， 有时是 因为霜 或火， 已 被砍伐 的土地 
多年 来会保 持相对 荒凉的 状态， 也许会 多少长 些草， 油 松和五 针松也 

[1] 梭罗在 （〈马 萨 诸塞州 报告》 里 写道： “也许 会谈到 150 年前 的塔伯 尔山谷 。” 
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许都能 在那儿 生长。 

人 们自然 会问： 在白 人到来 之前， 油松到 底生活 在哪里 —— 如果 
那 时真有 密林？ 谁 清理了 土地， 使它 们的树 苗能够 生长？ 它们 在经历 
了耕种 后是否 变成了 更普通 的树？ 

油 松生长 的土地 一般很 贫瘠沙 土化， 这样的 土地还 有一个 名字叫 
“油松 地”。 难 道它与 林奈所 说的第 16 种土地 不相吻 合吗？ “森 林覆盖 
下的贫 瘠沙地 。” [1] 然而 ，我们 发现它 也长在 最好的 地里。 它在沙 地和洼 
地都能 生长， 它 主要生 长在沙 地这个 事实， 并不 说明它 像有些 树一样 
就喜爱 这样的 地方， 而排斥 更好的 土地。 它 不只生 长在油 松地， 如果 
你 把松树 砍掉， 它们很 可能会 被橡树 接替。 

谁知 道大火 和印第 安人的 开垦会 带来这 么多的 荒原， 后来 又会长 
出这么 多树？ 我们 知道他 们不仅 每年烧 荒加速 作物的 生长， 也 有规律 
地 开垦荒 地用以 耕种。 这 些地都 是土质 松软的 平地， 以 适合他 们简单 
的 工具。 当一 块地被 消耗完 以后， 他 们又转 向另一 块地。 

这些 就是这 个镇子 被广泛 开垦后 的土地 [2] 。 你 可以在 乡间任 何这样 
的地 方发现 它们的 遗迹。 他 们并不 像我们 开垦枫 树洼一 样开发 这些土 
地， 也 不似我 们一样 有橡树 林覆盖 的连绵 群山。 只有油 松快速 地在被 
土著遗 弃的地 方生长 起来， 桦树 和五针 松也比 较多。 普遍 而言， 油松 
在树 林中不 会大量 生长， 而它 们却会 利用空 地和林 木稀疏 的地方 ，我 
们在 树林里 见到的 大油松 很可能 和树林 一样的 年纪， 它 和树林 是一起 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道广 221 页 ，第 9 号”， 指的是 1852 年 3 月 12 日的 日记。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写道： “如 大平原 和丹尼 斯夫人 家后面 的沙地 平原/ 
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生长起 来的。 因此 我推断 在橡树 被砍伐 以后， 油 松一般 不会立 刻接着 
生长。 就算是 那块地 一直处 于开阔 状态， 它们 也只会 逐渐覆 盖它。 

所有 希望移 植松树 的人都 知道， 在 牧场、 空 地和有 阳光的 地方生 
长的 小五针 松最强 壮茂盛 。它们 和油松 一样， 也反射 太阳发 出黄色 光芒。 
通 过它们 的密度 、颜 色和强 壮程度 ，你 可以轻 易地知 道它们 生长的 年龄。 
但 与油松 不同， 五针松 普遍长 在林子 中间， 可它 在树林 中最密 集的地 
方 也长得 不太好 —— 在那 里它看 上去有 些与众 不同。 尽 管在茂 盛的油 
松林 里没有 或只有 少数结 籽的五 针松， 林 子里小 五针一 松却比 小油松 
要多， 而且我 怀疑你 在同样 密度的 五针松 林里也 见不到 这么多 小五针 
松， 尽管五 针松种 子主要 集中在 五针松 林里。 然而， 我 只研究 了三处 
密集 的五针 松林， 即 惠勸人 工林、 塔贝尔 洼地密 林和布 拉德冷 洞旁的 
林子， 证明油 松对于 五针松 来讲不 仅仅具 有遮荫 作用， 还 有培育 作用。 

我曾 谈到的 小油松 在老油 松林及 其边上 的开阔 处生长 茂盛， 这一 
点是确 实的， 这不比 小五针 松与五 针松林 的关系 。在 茂盛的 五针松 林里， 
你只能 见到少 数小五 针松， 它们大 量生长 在五针 松林的 边缘和 里面的 
开阔 地带。 

比如， 我考 察了布 拉德冷 洞旁的 林子。 六年 内一大 片开阔 的牧场 
在它 北面一 杆范围 内生长 起来， 现在 尽管篱 笆已经 移开， 不同 条件和 
历史 的土地 与生长 的五针 松差异 很明显 一面是 里面没 有多少 小树的 


[1] “很 明显” 这三个 字是从 1860 年 11 月 25 日的梭 罗日记 中恢复 的。 梭 罗在抄 写这段 
话时 留出了 空白。 
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茂密 松林； 另 一面， 一杆 之外， 是密 集的两 三英尺 高的小 松树， 它的 
边缘 是整齐 的一条 直线， 说 明以前 篱笆的 位置， 观察者 都能找 到它， 
而松树 在篱笆 北面仅 仅只被 牛群打 搅过！ 

在另 一处， 大路和 一大片 树林的 边缘平 行并且 邻近， 树林 里主要 
是五 针松， 里面 也没有 篱笆。 我在 密林里 没有发 现小五 针松， 但路另 
一 面一杆 远处， 篱笆 下有一 排密集 的小五 针松， 低一些 的篱笆 架子都 
被挡 住了， 而 由于耕 作它们 也无法 生长到 更远的 地方。 在马尔 伯勒公 
路 [1] ， 我看 见许多 小五针 松沿着 茂密的 橡树林 边上长 起来， 但在 橡树林 
里却 没有一 株， 因 为它们 也喜爱 阳光和 空气， 尽管 不如油 松那么 迫切。 

然而， 如我 所言， 在五针 松林里 [2] ， 只要开 阔些的 地方， 你都能 
看见许 多小五 针松。 尽管它 们相对 瘦弱， 但 大多数 可以长 成大树 。五 
针松 在开阔 地会长 起来， 特别 是五针 松林的 空隙处 —— 哪怕 是松树 
下 —— 它们与 遮住它 们的大 松树呼 应着。 但如果 大树过 于茂密 ，它们 
也就 无法生 长了。 所 以五针 松在任 何林子 里开阔 的地方 都可以 生长, 
哪 怕只有 一丁点 空地。 

我也 观察了 它们大 量生长 在小橡 树林里 的位置 [3] ，它 们明显 比那里 
的 橡树要 小至少 6 年， 明显是 被风从 远处吹 来的。 

我常 看见它 们在其 他树多 年来都 无法覆 盖的地 方生长 起来。 在这个 
镇里， 茂密 的五针 松林不 如油松 林一样 普遍。 它们中 间几乎 都长有 橡树。 


[1] 梭罗用 的是该 公路的 简写。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “比如 倒数第 二个' 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “冷湖 以北， 8 页' 指的是 丨 860 年 11 月 25 日的 日记。 
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我去 年秋天 考察的 三个老 橡树林 （ 威尔比 、布拉 德和英 奇士） 从 
没被砍 光过， 在 这些林 子里我 看到五 针松是 如何自 然取代 橡树的 ，它 
们 自 己就转 化为密 度平均 的原始 森林。 

在 威尔比 的橡树 林里， 许多细 小的五 针松全 长在橡 树下， 只有一 
棵 长得比 较大。 

在布 拉德， 许多 20 年的 五针松 分散在 各处， 我相信 一百年 后这里 
看 上去会 更像一 片五针 松林， 而不是 橡树林 l2j 。 

在英 奇士， 我 注意到 许多不 同大小 的小五 针松， 它 们大约 20 英 尺高， 
在 开阔些 的地方 生长。 但 那里有 相对大 些的五 针松， 它们 和橡树 混和在 
一起， 山 坡上尤 其多。 小些 的树在 远处或 者山上 都看不 清楚。 它 们只有 
在 开阔地 才比较 茂密， 但 每隔两 三杆就 有它们 细长的 身影。 如果 把橡树 
砍掉， 这里 很快会 形成一 片茂密 的五针 松林。 就 这样， 自 然更迭 快速地 
持 续着。 你 偶尔能 看见一 棵又大 又老的 橡树腐 烂后， 被一 棵松树 而不是 
橡树取 代了。 如果完 全自生 自灭， 现在的 这片橡 树林会 变成五 针松林 ^ 

因此， 我们 知道一 片原始 的橡树 林会慢 慢变成 松林， 橡 树逐渐 腐烂， 
被松树 而不是 橡树取 代 [ \ 也 许这就 是自然 更迭的 方式。 在松树 与橡树 


[1] 梭罗在 I 860 年 10—11 月 考察了 他提到 的这三 片老橡 树林， 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “ 在哈伯 德家的 地里， 参见 12 页， 第 33 号” ，这 
里指 的是他 1860 年 1 丨月 26 日的 日记： "在 这片林 子里有 许多二 至四英 尺高的 小五针 
松， 长得 很密也 很绿， 但它 们主要 长在空 地上。 也有橡 树苗和 10 到 30 年的栗 子树， 
但 没有松 树多。 大林 子是橡 树和松 树的混 合林， 北边橡 树多， 而南边 松树， 特别是 
油松多 照此 发展， 五针松 会慢慢 取代其 他树种 。” 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “ 在其他 地方我 也提到 过”， 这是指 I 860 年 1 L 月 
26 H 的日记 ： 11 也 许这就 是自然 更选的 方式。 也许 在五针 松和橡 树的混 合林里 ，橡树 
苗生 长并不 如意， 而 松树会 很茂盛 一- 在 更开阔 的地方 一 因此， 如 果橡树 腐烂, 
它 们被 松树而 不是橡 树取代 。” 
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的混合 林里， 橡 树苗不 像松树 苗一样 会很快 在开阔 地里长 起来， 于是 
橡 树在腐 烂后， 被松 树而不 是橡树 取代。 

在所 有这些 老橡树 林里， 我看 见自然 更迭才 刚开了 个头， 五针松 
正准 备取代 橡树。 在所 有这些 老橡树 林里， 如果 橡树被 砍掉， 它们的 
树 桩不会 有任何 萌芽。 只有 通过种 子它们 才能重 新开始 生长， 这与上 
一轮 的生长 不同。 如果 林主想 要去除 橡树， 他们 应该注 意那里 生长的 
松树， 它们随 时准备 生长。 

我们 已看到 五针松 取代油 松的情 况十分 普遍， 而橡 树也会 取代松 
树。 所以 当五针 松林里 有些空 地时， 橡树 也会继 五针松 （或它 自身） 
而长 起来。 林子 里会有 许多小 松树， 也 许橡树 会混于 其中， 除 非小松 
树长 得特别 茂密。 所以， 松 树如果 在橡树 林里已 经长得 很密， 它也许 
会取代 橡树， 特别 是橡树 林里的 橡树桩 无法发 芽时。 如 果这样 的橡树 
林 一旦被 砍掉， 地面空 出来， 松树 就会长 起来， 但这 也要看 情况。 

比如， 我去 年秋天 [1] 考察 了一小 片大约 十几杆 见方的 土地， 里面的 
大松 树和橡 树前一 冬被砍 掉了。 以前 五针松 占三分 之二， 橡树 占三分 
之一。 我立即 在空地 上发现 20 多株 五针松 树苗， 已 经长到 1 英 寸高， 
但没有 相同大 小的橡 树苗。 根 据我的 观察， 五针 松和白 橡树几 年里很 
少结 出大量 种子， 在过去 6 年这里 的松树 和橡树 都不是 很多。 前一年 
五针松 种子多 得多， 而 白橡树 种子却 很少。 


[ 11 梭罗是 I 860 年 10 月丨 6 日对 这小块 地进行 考察的 （参 见当 日日记 h 
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这 说明更 迭的树 种取决 于树林 被砍前 一年哪 种植物 种子更 丰富。 
如果 树林被 砍掉， 而土地 情况和 前四五 年完全 一样， 五 针松不 可能这 
样长 起来， 因为 那时根 本就没 有它的 种子。 林主 在砍伐 树林之 前应该 
把 这考虑 在内。 

五针 松林在 一定时 期内可 以取 代老橡 树林。 

混合林 的产生 方式有 很多种 。首先 ，尽管 橡树苗 在大松 树下死 亡了， 
但在 开阔地 或林子 边缘， 它 们也多 多少少 会长成 大树。 如 果砍伐 松林， 
橡 树就会 四处长 起来。 如果 砍伐橡 树林， 松树也 会以同 样的方 式生长 
起来。 如果松 树小而 稀疏， 在 它们中 间种下 的橡子 并不会 很多， 但它 
们 会长成 大树。 

大 火也许 会烧光 10 英 尺高的 松树、 桦树、 枫 树和橡 树形成 的混合 
林， 所 有的松 树都被 烧死， 而 硬木会 从根部 快速长 起来， 几年 之内长 
到和 以前一 样高。 如果没 有大火 发生， 土 地也许 最后会 被松树 耗尽， 
但 总会有 橡树准 备取代 消失的 松树。 

在一大 片开阔 的五针 松林里 [1] ， 你常会 见到几 千棵小 五针松 和小橡 
树苗 —— 你可能 会得到 一片混 合林。 一旦橡 树生长 起来， 如果 不清场 
就很 难把它 们消除 干净。 但 在密集 的松林 过后， 你最有 可能得 到的是 
橡树。 将清一 色的茂 密松林 砍掉清 理后， 清一色 的橡树 林也许 可以借 
着原 生林被 砍掉， 从 萌芽开 始生长 起来。 

松 树总是 乘着橡 树稀疏 或者大 火之后 进人橡 树林， 反 之亦然 ，这 


[11 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “比如 斯托家 的地％ 
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样就产 生了混 合林。 当 油松林 被砍掉 以后， 只留 下曾长 在下面 的小五 
针松， 还有 很多小 橡树、 桦 树混在 一起， 这在五 针松不 那么髙 大密集 
时尤 其如此 —— 混合 林就产 生了。 贫瘠土 地上的 油松被 砍掉后 ，如果 
橡树、 桦 树等树 木多年 内都无 法覆盖 土地， 油松 也许会 再次出 现和它 
们混 合在一 起 如果你 希望橡 树接替 清一色 茂密的 橡树林 ，你 必须完 
全依 赖于橡 树芽。 然而， 如 果没有 可以发 芽的橡 树桩， 它们也 会大量 
跟在松 树后面 出现。 如果你 砍伐一 大片密 集的松 树和橡 树的混 合林, 
而 里面又 没有小 松树， 明显其 后会有 清一色 的橡树 林产生 

有翅 翼种子 的树和 没翅翼 种子的 树不同 —— 前 者有时 被风全 部吹到 
一个 方向， 而 后者被 动物四 处传播 一一 我观察 到前者 （松 树、 白桦、 红枫、 
桤 木等） 形成 的树林 经常呈 规律的 圆形、 椭 圆形或 锥形， 而 橡树、 栗树、 
山核 桃树等 仅形成 有一定 规模的 树林， 无论是 否是混 合林， 界线 都不规 
则 ——除非 它们生 长的松 林无人 打扰， 它们 也可以 呈现出 椭圆或 锥形。 

比如， 有一片 6 年的 小五针 松林生 长在牧 场上， 与 橡树和 松树的 
混合林 邻近。 它呈半 月形， 其直径 在林子 当中， 与一 棵大五 针松相 
对。 像 这样的 树林最 早也是 沿着篱 笆或耕 地被修 整成方 形的， 我们的 
日 常生活 把它们 变成了 方形， 这与我 们用数 学计算 的也差 不多。 这些 
种子常 会落在 橡树林 里或更 老的林 子里。 事 实上， 我站在 山顶， 可以 
区分 出远处 松树与 橡树的 混合林 形成的 比较有 规则的 圆形， 宽 有十几 


[1] 梭罗在 《马萨 渚塞州 报告》 里写道 ■■比 如贝 尔山 那边' 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 11 比如 爱默生 家在山 上第一 次砍 伐后的 情况' 
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杆 —— 拓荒 者说缅 因州的 五针松 组成了 “血 管”或 “社区 ” m —— 而橡 
树在占 有大面 积时， 也 填补了 五针松 之间不 规则的 空地和 缝隙。 

还不论 松果， 就是松 树也有 更规则 的锥形 外形， 它 们形成 的树林 
也是 这样。 在 这样的 乡间， 老松林 里吹来 的种子 长成新 松林， 与它来 
源的树 林相比 它非常 年轻， 在林主 允许大 自然自 行其道 之前， 许多更 
迭的树 木或种 子已经 被砍掉 或者犁 掉了。 松树自 然而然 比较稳 定地扩 
散 开来， 但不会 立刻有 很多小 松树长 出来。 在野 生的林 子里， 有 火灾、 
虫 害和祜 萎病， 却没有 斧头、 耕 作和牛 群打扰 自然的 进程。 

我们 的林地 当然有 历史， 我们 也许可 以把它 恢复成 一百年 前的样 
子， 尽 管我们 没有这 样做。 一 小片松 林也许 就像我 描述的 椭圆形 ，或 
者半 圆形， 或者 由篱笆 围成的 方形。 如果我 们更在 意我们 林地的 历史， 
可以 更聪明 地管理 它们。 

我 121 今 天观察 了劳宁 家林地 的边缘 ，他 的灌木 橡树围 绕着邻 居家密 
集 的小油 松林， 分界线 乂直乂 明显， 没冇 一株灌 木橡树 或松树 越过界 
线。 在橡 树出现 以前是 松树， 一片长 有小松 树的开 阔地曾 围绕着 它们。 
我围着 林地的 边缘跑 步时， 路线常 常顺着 明显的 界线， 而上面 没有一 
点篱 S —旦明 A 了这 10 杆的 问题， 我就 能处理 80 杆 宽的林 地了。 

许 多田野 的边缘 都长有 油松， 邻 近的林 子里也 是同样 的树种 ，尽 
管它 们现在 都是硬 木了。 


[n 参见 《缅闪 森林》 的 注释。 

[2] “我” 是编辑 加上的 a 《马萨 诸塞州 报告》 电巧 的是 “今 天观察 ( 1851 年 10 月 19 〖』 ）”. 
此 期指 的是梭 罗丨丨 记上的 n 子。 
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10 月中 旬的一 天下午 [1〗 ， 我 在镇子 外走过 田野， 观察 到远处 20 
杆外 的橡树 林有一 条密集 狭窄的 油松， 宽约 1.5 杆， 15 到 30 年左 
右 年纪， 全长在 橡树林 南面， 排成 直直的 一行， 长约三 四十杆 ，附 
近是 一片开 阔地或 牧场。 它 在那里 显得很 特别， 因为 橡树林 很大， 
里面 又没有 松树， 而 这条狭 窄笔直 的松林 全是清 一色的 油松， 所以 
从 这面看 去倒像 是一片 松林。 在这个 季节这 更令人 注目， 因 为橡树 
都是红 黄色， 而松 树全是 绿色。 我在接 近它之 前就完 全读懂 了它的 
历史。 正如我 所想， 我找 到了一 道分开 松树与 橡树的 篱笆， 它们属 
于 不同的 主人。 

我还如 所希望 的一样 发现， 18 到 20 年前， 一片油 松林曾 位于今 
天 橡树的 位置， 后来 它被砍 掉了， 因为里 面还有 好多油 松的老 树桩。 
但在 被砍掉 以前， 它们的 种子被 吹到邻 居家的 地里， 小 松树沿 着边缘 


[1] 从 当日日 记 中得知 这天是 I860 年 10 月 16 日 6 
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穿过荒 凉的田 野后， 我 来到一 条绿色 的油松 和五针 松林， 它长 
三四 十杆， 宽 4 杆， 有 30 年了。 在 它东面 有一大 片红黄 色的橡 树林， 


长了 起来。 它们 长得非 常密集 又十分 快速， 最后 这位邻 居也放 弃把它 
们刨 掉或砍 掉了， 因为它 们只有 1.5 杆宽， 却 长得十 分密集 。 而且尽 
管没有 橡树和 这些松 树混在 一起， 整个这 条狭长 林里都 布满了 不足一 
英尺高 的小橡 树苗。 

这就是 附近数 不清的 林地的 历史， 也 是普遍 的林地 历史。 然而， 
我却 想问， 为 什么这 位邻居 通常会 让这条 林子长 在田野 边上， 却不允 
许 它们长 在整个 地里？ 当 他最后 看见它 们的长 势时， 难 道没有 后悔自 
己的 选择？ 为 什么要 如此依 靠从我 们邻居 树上吹 来的种 子或者 依靠意 
外？ 为什么 不更好 地管理 我们的 林子和 命运？ 

在森 林几何 学方面 有许多 这样的 问题需 要解决 6 比 如说， 同一天 
下午， 在可 以望见 上面提 到的树 林的范 围内， 我 读到了 更加不 同而遥 
远的 森林 历史。 
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年纪在 15 年 左右。 在它 西面， 松 树和开 阔的耕 地之间 是一条 3 杆宽的 
五针松 林和油 松林， 高 4 到 10 英尺， 生长在 草地上 ——最开 始我没 
能把 它和老 树林区 分开。 

据此 我找到 了墙。 即使 我不告 诉你， 如 果你想 一想， 就会 知道这 
是一 大片 松林和 橡树林 之间的 地带。 

15 年前， 在 如今橡 树林的 地方是 一大片 松林， 我在 那里的 橡树下 
发现 了松树 的痕迹 。在这 片林子 以西的 墙那边 ，是属 于另一 个人的 田地。 
但早在 这之前 松树种 子就已 经被吹 过墙， 在开 阔地里 扎根， 长 成了宽 
约 4 杆的 林子。 也 可以说 松树长 得越来 越密， 把 田地占 据了。 

15 年前老 松林被 主人砍 掉了， 而他 的邻居 还没准 备把自 己 的新树 
林 砍了。 现在 这新树 林也有 30 年了， 多年 来它们 和它们 的袓先 一个想 
法， 努 力扩张 到旁边 的开阔 地去。 但 长期以 来主人 没注意 到这个 端倪， 
只想着 自己的 利益， 一 直耕作 到树林 边上。 我注 意到， 他其实 也就只 
多得了 很少的 豆子， 而 他没有 种植的 松树在 他睡眠 期间长 大了。 最后， 
在一个 舂天， 主 人放弃 了这场 比赛， 决定只 在树林 3 杆以 内耕地 ，因 
为这些 小松树 长得那 么密， 看上 去很有 希望。 他 决定只 将地耕 种到最 
后的交 界处， 于是第 二片小 松林诞 生了。 如 果他让 它们自 行生长 ，也 
许它们 会覆盖 一半、 甚至他 所有的 荒地。 

仔细 研究一 下这片 松林， 我发 现这片 小松林 里面也 有少数 白桦、 
很多香 蕨木和 稀薄的 草皮， 但几乎 没有橡 树苗， 而所有 的树都 很小。 
大松 林里则 有许多 橡树苗 —— 白 橡树、 红 橡树、 黑橡树 和灌木 橡树， 
也 有许多 小五针 松和小 油松， 少 数的野 草莓、 白桦、 榛子和 高大的 蓝莓。 
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松籽从 这条狭 窄的松 林被风 吹到牧 场上， 动 物在松 树下也 在种着 橡子。 
即 使像这 么小的 松林， 只 要长势 密集， 也一 样一应 俱全。 

这样， 这两 条松林 就前行 着准备 征服新 （或 老） 土地。 松 树借助 
风 力将孩 子送到 远处， 而来自 后面 橡树林 的橡树 苗已经 在松树 下扎下 
根来， 准 备接替 松树。 可 以说松 树是前 锋——它 和它的 孩子一 起挺身 
面对 火灾， 而 小橡树 则躲藏 在它们 中间或 后面。 松树是 先锋， 橡树占 
得 便宜后 成为更 长久的 住户。 如我 所言， 两三棵 松树会 快速伸 人平原 
1/4 英里， 那是 它们最 喜爱的 战地， 它们利 用岩石 或篱笆 之类的 掩护生 
长 起来， 通 过望远 镜可以 看见它 们的翅 翼迎风 招展。 或者， 像 我们说 
的 一样， 它们 像佐阿 夫士兵 in ， 能 跨过没 有桥的 大河， 快 速登上 陡峭的 
山坡， 永 远占据 那里， 无畏酷 暑和严 寒:： 

松 树一马 当先， 走得 最远。 橡 树则有 意趋于 其后。 这样， 松树就 
像提供 侦察兵 和散兵 的轻步 兵团， 而橡树 则是步 伐稳健 的精锐 部队， 
组成 坚实的 方阵。 

地质学 家告诉 我们， 比起 橡树， 松柏科 的植物 要古老 一些， 因为 
它们 在进化 链中更 低级。 

即使在 茂密幽 深长了 30 年的松 林里， 靠墙处 （田野 里的石 头也被 
扔在 这里） 也 有许多 10 英尺 高的蓝 莓和越 橘丛， 它们是 以前更 密更高 
的蓝 莓和越 橘留下 来的， 那时这 里还是 空地。 农夫被 击退了 三次： 第一 


[1] 1831 年法国 军队从 阿尔及 利亚的 部落中 征收的 精锐步 兵团。 他 们在克 里米亚 半岛战 
役中 以坚硬 和勇气 著称。 战 后他们 被授予 彩装， 被训 练走出 漂亮的 队形， 周游 世界。 
1859 年他 们来到 美国， 走到哪 里轰动 到哪里 。 
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次是 蓝莓和 越橘， 第 二次是 30 年前的 松林， 第三 次是从 这儿长 起来的 
小 松林。 这样， 他被迫 接受着 林地， 也 许他还 认为这 是他自 己的创 造昵。 

碰巧在 半英里 之内住 着两个 林主， 他们 的经历 和这正 好完全 相同， 
拥有一 片强行 生长的 林地。 方 圆半英 里内还 有更多 相似的 情况。 

但 我还没 有对上 面提到 的林 地作出 调查。 

几 天后我 对墙东 边的小 橡树林 作了更 仔细的 考察， 发现了 15 年前 
被 砍下来 的松树 树桩， 年轮 说明它 们已有 40 年的历 史了。 令我 吃惊的 
是， 橡树 林里有 大量腐 烂的橡 树桩， 它 们以前 生长在 这里， 五 六十年 
前被砍 掉了。 这样， 我 区分出 了三代 树木， 也可以 说五代 —— 即：第 
一代， 五 六十年 前的老 橡树， 第 二代， 接 替它的 松树， 它们在 15 年前 
被 砍掉； 第 三代， 现 在已有 30 年的 松树， 它们 长在墙 西面， 种 子是上 
一代留 下来的 I 第四代 ，西边 的小松 树林； 第五代 ，小 松树 下的橡 树苗。 

我常在 我们树 林里发 现大量 树桩， 它 们是这 个世纪 初和上 世纪末 
被砍 伐的， 当时 正是第 三代树 木的生 长期。 毫无 疑问， 我们可 以看出 
这里许 多树生 长在白 人到来 以前， 在这方 面我们 比地质 学家有 一个优 
势， 我们 不仅可 以发现 事物的 顺序， 还能 通过数 树桩上 的年轮 判断它 
们 消失的 时间。 

这样 我们就 能展开 那腐败 的草纸 ，它 上面写 着康科 德森林 的历史 [1] 2 。[ 2 ] 


[1] “ 康科德 森林的 历史” 这几个 字是从 I 860 年 10 月 19 日的 梭罗日 记中恢 复的。 这之 
前的几 个字写 在这页 的下面 ，并在 右下角 的空白 处写着 “参见 203”。 在这 页的最 下面， 
梭罗 又写道 “在此 加人更 多内容 —— 但 先继续 199 一 200 页的内 容，” 说明他 本来希 
望 在下一 稿中在 此增加 更多的 内容。 “199 一 200” 指的 是日记 页码， 具 体段落 是在这 
段 之后， 开头是 “ 我常看 见又老 又高的 松树” （1860 年 10 月 19 日日 记}。 

[2] 梭罗在 以上两 段旁划 了一道 竖线， 说明 他曾经 想删除 它们， 但后 来他又 把竖线 擦去了 ^ 


202 



我 常看见 一棵又 老又大 的松树 长在年 轻一些 却广阔 的橡树 林里， 
它 是曾经 占领这 片土地 的广大 松林留 下来的 —— 因为主 人不同 或者其 


他 原因， 它 没有被 砍掉。 

有 时我也 看见与 此同年 的松树 在半英 里以外 出现， 中间地 带的松 
树 在三四 十年前 就被砍 掉了， 橡树 取代了 它们的 位置。 而远处 第二茬 
的 松树， 特别 是那些 不属于 橡树林 主人的 松树， 要小 一些， 它 们来自 
那些 取代了 橡树的 松树。 在 老祖父 时代， 也 许橡树 或松树 绵延了 3/4 
英里 而传到 现在， 约翰、 沙利或 琼斯的 要求爱 好各不 相同， 树 林的统 
一性 就无法 维持， 所以就 成了松 树和橡 树的混 合林。 

在这个 季节， 每片 树叶都 有自己 独特的 色彩， 大自 然将历 史印刷 
得清 清楚楚 —— 可 以说， 像一本 带有插 图的书 —— 我们 老远就 可以阅 
读它。 每 一棵松 林间的 橡树、 核 桃树、 桦树、 白杨， 一 英里外 就在讲 
述 自己的 故事， 你无 需在林 中辛苦 地研究 树皮和 树叶， 颜色是 这些事 
实 最好的 说明。 

树林的 历史常 常是具 有多种 目的的 历史， 是 大自然 稳步持 续努力 
的 历史， 也 是林主 干预的 历史。 林 主对待 树林的 方法就 像我听 说的爱 
尔 兰人赶 马的方 法一样 —— 在穿 过田野 时一路 上站在 它前面 打它。 

牛 群喜爱 冲进常 绿林， 在里 面顶来 顶去， 把 树木撞 断或者 常常彻 
底 地破坏 它们， 而 那时树 木已有 6 到 8 英 尺高。 我 不知道 它们的 目的, 
除 非它们 是想擦 擦脑袋 。为此 ，树 林的 密度和 硬度对 它们来 说可谓 恰好。 
经 过了牛 角这样 粗鲁的 修剪， 我常 看见几 百株树 在很短 的距离 内全部 
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折断， 它 们还可 以在旁 边另寻 目标。 

一只过 路的奶 牛曾进 过我家 前院， 它 是被我 最近栽 的一棵 金钟柏 
吸 引了， 立马 把头对 准它， 在 我走过 去制止 以前， 在离 地一英 尺处把 
树撞 断了， 我想 这可没 救了。 然而 这棵树 却躲过 了一场 灾难， 贴在地 
上 的许多 小枝慢 慢围绕 中心竖 起来， 最后 我得到 的不仅 是一根 细长的 
茎， 而 且是一 棵茂盛 的树， 形 成漂亮 完美的 锥形。 有 个邻居 m 也 有这种 
树， 还常常 修剪， 却 总不能 满意。 最近他 特意来 问我是 如何达 到这样 
的 效果的 。我 告诉他 办法就 是在这 个季节 ，当 牛儿们 路过时 打开院 子门。 
五针松 常见， 又长得 纤细， 是 最易受 伤的。 

牛爱 撞树， 这种现 象非常 普遍， 你 可能会 认为它 们简直 和松树 有仇; 
其实它 们的生 存依赖 草场， 所以本 能地要 攻击那 些侵略 了牧场 的松树 
敌人。 很 自然， 奶牛与 松树间 的世仇 会持续 下去。 无疑 牧场上 大多数 
大五针 松近地 的树枝 都卷曲 着往上 翘起， 像竖琴 一样， 没有一 根竖直 
的 主干， 它 们很小 时就被 奶牛撞 断了。 

在一些 被人遗 忘的山 谷里， 带翅的 五针松 种子被 吹来， 找 到各自 
的落 脚处， 几年 之后我 们开始 看见土 地上点 缀着它 们可爱 的绿色 身影， 
在 它们中 间四处 走走， 非常 惬意。 

但我 发现林 主对于 这些上 帝的礼 物处理 得十分 随意， 这可 是森林 
给那些 需要植 被的牧 场送来 的礼物 —— 他 让奶牛 把树木 撞断， 几乎让 
它 们难以 存活。 如果树 木长不 到头一 样高， 他简 直就不 把它们 当成树 


[1] 无法 确认此 人身份 6 
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“这种 木头的 作用是 车轴， 它的两 头架着 马车的 轮子， 轮子围 绕这根 轴转动 11 (OED). 
梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 的空白 处写道 “ 比如马 利安家 的地' 

梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 的空白 处写道 “比如 在良港 山”。 


木。 等到 松树在 失去了 多年的 生长机 会后， 他才 用篱笆 把牛围 起来。 
直到树 木长得 太强壮 而无法 在林中 开路, 或者因 为要找 车轴木 U] 而不得 
不去 树林， 他才开 始尊重 这些树 ， 认为松 林是最 获利的 投资。 毫不奇 
怪， 在他 以这些 方式对 待树木 以后， 再看 到它们 在那里 生长起 来会很 
吃惊 —— 他有时 可能以 为它们 是从天 而降的 —— 他曾经 做的事 都只是 
轻视 它们。 

我们能 对在两 个进程 间中断 的管理 有什么 说法？ 两 者之一 就能修 
补二 者吗？ 我 见到许 多牧场 上油松 和五针 松都在 扩散， 而林中 小路不 
时被用 来证明 林主的 活力， 我为 我的树 （我 说是 我的， 因为主 人明显 
不认为 它们是 他的） 感到 绝望。 而这 种可疑 的行动 进展得 并不好 ，许 
多田 地一年 年渐渐 变得更 绿更像 森林， 尽管 仍有奶 牛和砍 伐存在 ，最 
后农民 由于疲 劳放弃 了这场 比赛， 发现 自己成 了林地 的主人 （他 还不 
配) [2] 。 

我不知 道林地 或是牧 场哪一 个能给 他带来 更大的 利润， 但 我认为 
林 地和牧 场的结 合并不 太好。 

我们 的习俗 是让松 树在牧 场上散 播开， 又让 牛在那 里游走 ，为了 
保存 土地而 与松树 竞争， 有时 还要加 上斧头 的帮助 [31 。 但经过 15 到 20 年， 
尽管松 树受过 重创， 仍然在 我们面 前越来 越多， 地 上都是 死去的 松枝, 
我们又 突然转 向松树 一边， 挥着 鞭子不 让牛再 进人松 林。 它们 不再被 
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允许在 松树上 蹭头， 我们把 它们用 篱笆圈 起来。 这就是 我们许 多林主 
的真 实写照 。当英 国人尽 力在学 习如何 创造森 林时， 这就是 我们的 方式。 
结果 我们的 牧场和 森林都 很差。 

10 月 的一 个下午 [1] ， 我来 到镇上 远些的 地方， 不是为 了研究 林地的 
历史， 尽 管碰巧 我为此 花了些 时间， 我的 目的是 到去年 冬天被 砍掉的 
一处 茂密的 五针松 林处， 看看 长满林 地的小 橡树现 在怎么 样了。 

让 我吃惊 又气愤 的是, 我 发现自 称 林主的 那家伙 [2] 把它 们全烧 光了, 
在那 里种了 黑麦！ 他无 疑是想 让橡树 过一两 年再长 起来， 但想 着同时 
也能净 得一些 黑麦。 真 傻啊！ 大自 然已经 为这种 意外准 备好了 一切， 
让它 们能生 长多年 —— 6 岁 的橡树 已有了 纺锤形 的根， 顶 部指向 蓝天， 
只等 着阳光 的照耀 —— 他以为 他懂得 更多， 可以先 收一些 黑麦， 实打 
实 地拿在 手里， 所 以他把 橡树都 烧了， 还把 地耙了 一遍。 

他本 来在松 木上赚 过钱， 现在又 靠几蒲 式耳的 粮食再 赚一笔 —— 
那么， 大 自然你 就可以 自行其 道了。 贪婪 最后不 会有好 结果， 因为大 
自 然现在 无法继 续她已 开始的 道路。 好 像橡树 可以等 候他的 安排！ 又 
好像 他不愿 立即有 一片橡 树林， 而 指望三 四十年 后会在 这里长 出一片 
松 林或桦 树林。 

一两年 后他便 放弃了 。 现 在这块 地光秃 秃的， 也许 有少数 幸存的 
橡 树苗， 但 橡树不 可能在 这里生 长了， 因 为它们 之前必 须要有 松树。 


[1] 根 据当日 日记， 这天是 I 860 年 10 月 16 日。 

[2] 梭罗 在日记 （1860 年 10 月 16 日） 中提到 他讲的 树林是 “威勒 家的林 子”， 最 有可能 
是 塞拉斯 •威 勒， 尽管 A ■威勒 和威廉 •威 勒也住 在白池 附近， 梭罗 那天下 午就在 
那儿 散步。 
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但是， 松树或 桦树也 许会生 起来， 如 果它们 的种子 被风吹 到这里 。但 
这要花 很长的 时间， 而且 这块地 会一直 “思念 松树” [1] 。 

他把自 然视如 儿戏。 我对 他感到 气恼。 他 却称自 己为农 业家！ 他 
需 要有一 位监护 人来指 导他。 让我们 为他的 灵魂祈 祷吧。 

镇里应 该指派 护林员 —— 监督那 些可怜 的农人 [2] 。 


[】] 理査德 •彼 德在他 的文章 《南方 松木的 变迁， 同一片 土地自 然变化 倾向的 证明》 （《费 
城农业 促进组 织备忘 录》， vol. 1 (1808) ； 27-40 ) 里多次 使用这 个词， 梭罗在 《森 
林里 的树》 中 引用了 彼德的 说法。 

[2] 这几个 字是从 1860 年 10 月 16 日的 梭罗日 记中恢 复的。 
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其他晚 期自然 史作品 




如果 一个人 富有而 强壮， 

他一定 是在自 己的土 地上。 

我已在 这里学 习田野 的语言 四十载 ， 
我可以 更好地 表达自 己。 




野 果 w 


在 细芦笛 上吹一 支乡村 小调， 
我相 信我的 歌会受 到欢迎 0 f21 


这里 的选文 是梭罗 i860 年夏和 iseo — I8N 年冬之 间撰写 的手稿 
开头。 186】 年 2 月底 3 月初他 把稿子 放在了 一边， 将全 部精力 投入到 
书写 《种 子的传 播》。 

19 世 纪整个 50 年代， 梭 罗在日 记里 都注明 了康科 德植物 发育到 
一定 种度时 （抽 叶、 开花、 成 熟等） 的 曰期。 50 年代末 他偶然 间把这 
些单子 编辑了 一下， 总 共有几 十页。 60 年 代初他 收集了 几百页 这样的 
单子 ， 作为 更大的 图表或 “日历 ” 的 来源， 在日 历上他 交叉标 注了植 
物达 到一定 阶段的 日期。 通 过平均 8 至 10 年的 数据， 他 可以断 定某种 


[I] 这是梭 罗起的 题目， 尽管它 并没出 现在封 面上。 事 实上， 梭罗 在他所 有后期 的自然 
历 史手稿 里提到 《野 果》 时 都是使 用这个 题目， 他还把 这些手 稿捆在 一起。 这些手 
稿现 在纽约 国立图 书馆， 文件炎 上写着 “野果 笔记' 梭罗 在包书 皮上写 着：“ 用以编 
写 《野果 >) 用 6 观察至 I860 年 10 月 19 日/ 这里选 取的是 珍藏的 55 页 手稿。 其中 
十页在 一个夹 子里， 名为 “亲笔 日记部 分”， 其他 45 页放在 “ 野果笔 记”里 ，页码 
是 399— 401， 574 — 89, [589A], 590, [590A], 591, 599—600。 
f2] 维 吉尔， 《农事 诗》， 6 : 8—9。 
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植 物到某 种阶段 的大概 日子。 

在 《野 果》 里， 他按照 “ 首次被 观察的 顺序” 提出 各种植 物来， 
这也 是植物 成熟的 顺序。 他在简 介后， 以 5 月 10 日成熟 的榆树 翅果开 
头， 以最后 n 月 16 日 成熟的 油松果 作结。 在他 无暇写 《野果 》 之前, 
他 已完成 了大约 300 页的 初稿， 以及 112 页的 二稿。 他 在写完 黑越橘 
后停了 下来， 此处选 文的最 后一节 （矮树 蓝莓） 就 写在这 之前。 

《野 果》 和 《种 子的 传播》 一 样十分 重要， 原因 很多， 特别 是它证 
明了一 位重要 的美国 作家， 如何在 事业最 鼎盛的 时期将 科学与 文学结 
合 起来， 而不 是将二 者相互 排斥。 

我认 为很多 公共讲 演者很 愚蠢， 他们 有时俨 然以恩 人的态 度谈论 
所谓的 “小东 西”， 建 议人们 不要完 全忽略 它们。 但划分 这种不 正确的 
大小 界线， 他们依 靠的只 是一根 十英尺 的杆和 自己的 无知。 根 据这个 
规律， 一个 小土豆 就是小 东西， 一个 大土豆 就是大 东西。 而一 个装满 
东西的 大桶、 一 块需要 很多牛 拖拉的 奶酪、 一轮 礼炮、 一次全 国性的 
检阅 、一只 大公牛 、一 匹哥 伦布马 [1] 2 ，或者 奥西恩 诗人布 兰克先 生 [21 : 任 
何人 都不会 把它们 叫作小 东西。 一个 马车轮 子是大 东西， 一片 雪花是 
小 东西。 著名的 加尼福 尼亚巨 树是大 东西， 而它的 种子是 小东西 。行 


[1] 1860 年最快 的马。 

[2] 在梭罗 最初的 《越 橘》 演讲 辞里， 史德勒 认为布 兰克先 生就是 “约翰 •赫 那， 他在 
I 860 年很 著名， 一 开始是 和英国 拳击冠 军汤姆 •索 亚打了 42 个 回合， 接着又 娶了著 
名女演 员阿达 •梅 肯， 后来又 指控她 犯了重 婚罪％ 但史 德勒误 将奧西 恩读作 了奧尼 
恩， 他以 为是梭 罗写的 一部戏 Oew ， 这也是 希腊语 “酒” 的 词根。 
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人很 少注意 到它的 种子， 也注 意不到 所有的 种子或 者事物 的起源 。而 
普林 尼说： “自然 中最渺 小的事 物最卓 越。” [1] 

在这 个国家 ，一场 无论苏 华德先 生还是 凯列布 * 顾辛 [2] 发表 的政治 
演 说都是 大事， 一线阳 光却是 小事。 从国 会议员 身上挖 去六英 寸的肉 
比 从他们 的智慧 和男子 气里挖 走六英 寸更能 成为全 国性的 灾难。 

我曾 注意过 “ 教育” 无 论涵盖 了什么 —— 阅读 、写作 ，或 算术 —— 
都很 重要， 但 几乎所 有的这 些教育 大事在 我谈到 的演讲 者嘴里 都是小 
事。 总之， 他 们不知 道和不 关注的 事都是 小事， 而所有 重要的 事情他 
们 看来都 很小， 要稍 微变大 一些过 程也相 当慢。 

外壳和 内核分 离时， 几乎所 有的人 都追逐 外壳， 向它 致敬。 世上 
散 布得最 广的仅 仅是基 督教的 外壳， 而内 核却是 所有事 物中最 少最珍 
贵的 。没有 一座教 堂基于 它而建 。遵从 最高法 则常被 认为是 渺小的 表现。 

我 曾观察 到许多 英国自 然学家 谈到自 己的追 求时可 悲地把 它看作 
是一 种小事 情或浪 费时间 的玩意 —— 这是对 更重要 、更 “ 严肃” 的事 
业的 打扰， 他们 必须请 求读者 的原谅 —— 好像他 们尽力 想让你 相信他 
们余下 的生命 都献给 了真正 重大的 事业。 我们 从没听 说过 这些， 但如 
果真 是重大 的公益 活动， 我们一 定可以 知道， 因 此可以 断定他 们在忙 
着英 勇重大 的穿衣 吃饭、 住房 保暖， 所有 这些活 动的主 要价值 在于使 
他们 能够继 续从事 他们提 到的小 研究。 他们 谈到的 “ 严肃” 研 究无非 


[1] 在普 林尼的 著作中 没找到 出处。 

[2] I860 年林肯 当选美 国总统 以后， 议 员顾辛 （马 萨诸塞 州民主 党人） 和 苏华德 （纽约 
共和 党人） 就脱离 论在议 会和马 萨诸塞 州展开 辩论。 
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是维持 收人。 相对 而言， 他们 称为重 要严肃 的研究 却真正 琐碎、 浪费 
生命。 他 们真傻 到不懂 这个道 理吗？ 这无非 是虚伪 罢了。 所有 人都依 
靠他 们获取 精神 食粮。 


我们 大多数 人与自 己 土地的 关系， 如 同航海 者与大 海里未 曾发现 
的 小岛的 关系。 任何一 天下午 我们在 那里都 能发现 一种新 果实， 它的 
美 丽甘甜 让我们 惊异。 我在散 步时常 看见一 两种我 说不出 名字的 浆果， 
未知的 东西那 么多， 就 算并非 无限。 

当 我在康 科德的 海洋里 “航行 ”时， 许多 山谷、 洼地 和树木 茂密的 
小山 就是我 的斯兰 岛和安 波亚那 m 。 从 东方或 南方进 口的著 名水果 —— 
它们在 我们的 市场上 有售， 比如 桔子、 柠檬、 菠萝、 香蕉 —— 并不如 
无人注 意的野 浆果引 起我的 兴趣， 它们的 美每年 都给我 在野外 的散步 
平 添许多 乐趣， 或 者我也 发现它 们是一 道户外 美味。 我 们在前 院种了 
一 些进口 灌木， 它 们的浆 果非常 漂亮， 而 我们周 围的田 野里也 长着不 
起眼 的同样 美丽的 浆果。 

热 带水果 是为那 些居住 在热带 的人准 备的。 它 们的甘 美无法 进口。 
引 人这里 以后， 它们 主要吸 引那些 在市场 里闲逛 的人。 不 是古巴 桔子， 
而 是附近 牧场上 的鹿蹄 草果实 让新英 格兰孩 子的眼 睛和舌 头最为 愉悦。 
因 为并不 是果实 的异域 风情、 大小 或营养 成分决 定它的 价值。 

我们 对餐桌 上的水 果并不 留意。 它们是 专为权 贵和美 食家准 备的。 


[1] 在圣 + 彼埃 尔的 《自然 研究》 中， 外 国地名 被提到 多次。 斯兰岛 是新几 内亚以 西印尼 
的摩鹿 加群岛 之一， 安波亚 那是班 达海摩 鹿加群 岛的主 要城市 和商业 中心。 
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它们不 像野果 一样， 对想象 力有所 帮助， 而 是让想 象力饥 饿而死 。对 
我而言 ， 11 月 散步时 咬在嘴 里又甜 又苦的 白橡子 比一片 进口菠 萝更有 
意义。 南方人 可以享 受他们 的菠萝 ，而 我们应 当对自 己的浆 果感到 满足， 
可以说 ，它 们就是 我们的 菠萝， 而由于 添加了 采浆果 的乐趣 而更有 风味。 
和 点缀于 篱笆间 的浆果 相比， 所有进 口到英 国的桔 子又算 什么？ 人们 
可 以轻易 地进行 取舍。 问 问华兹 华斯， 或其 他任何 诗人， 他们 都知道 
什么对 他们最 重要。 

这 些野果 的价值 并不仅 是用来 占有或 吃食， 而是 用来观 看和享 
受。 “ 水果” （ fruit ) —词 的词源 就可以 说明这 一点。 这 个词来 自拉丁 
语 fmctus , 意思是 “使 用和享 受的东 西”。 如 果不是 这样， 那采 浆果和 
去市 场就几 乎是同 样的经 历了。 当然， 你 做事情 的精神 决定了 你的经 
历是否 有趣， 无论是 打扫房 间还是 釆郁金 香花。 梨子无 疑是非 常美丽 
又 好吃的 水果， 但 为了上 市而采 摘它们 想来并 不那么 有趣， 还 不如釆 
摘自己 要吃的 越橘。 

有个人 花了很 多钱装 备了一 条船， 打 发海员 到西印 度去， 六个月 
或一 年后， 它满 载菠萝 归来。 现在， 如果 除了投 机以外 没什么 结果， 
或者 仅仅只 是所谓 的成功 探险， 我 对这样 的航行 没什么 兴趣， 还不如 
孩子们 第一次 去采越 橘让我 着迷， 这将他 们带入 了一个 新世界 ，体会 
到 了新的 发展， 尽管 他们带 回家的 只是篮 子里的 一品脱 浆果。 我知道 
报纸和 政客的 意见正 好相反 〜—— 他 们会报 告运来 的其他 水果并 报出价 
钱——但 那也改 变不了 事实。 我 想孩子 们采集 的水果 更好， 这 是有成 
果的 探险。 编辑 和政客 们着重 的完全 是没有 意义的 东西。 
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任何 经验的 价值当 然不以 金钱来 衡量， 而有 赖于我 们从中 得到的 
发展。 如果一 个新英 格兰孩 子在与 桔子和 菠萝打 交道的 时候比 起釆越 
橘或 摘郁金 香更有 发展， 那他自 然认为 前者更 重要， 这 是对的 ，否则 
就 不对。 我 们主要 在意的 并不是 投机者 从远方 进口的 水果， 而 是你自 
己摘 下来放 在篮子 里的 果实， 那 是从远 处的山 上或洼 地里， 走 了整个 
下午 才釆到 的头季 果子， 回家 送给朋 友们。 

通常 而言， 你 得到的 越少， 你就越 幸福和 富有。 富 人的儿 子得到 
了 椰果， 穷人的 儿子得 到了山 胡桃， 而糟 糕的是 前者从 未得到 过椰子 
的 精华， 而后 者却得 到了山 胡桃的 精华。 商业抓 住的只 是水果 最粗糙 
的部分 —— 只有 树皮和 果壳， 因为它 的手太 笨拙。 这就 是填满 船仓、 
进 出口、 交 税款、 最后 在商店 售卖的 东西。 

事 实上， 你 不能把 更好的 水果或 它的一 部分商 业化， 也就 是说你 
无法购 买它们 最高的 价值和 享受。 你买不 到亲手 釆摘它 的人经 历的乐 
趣。 你甚至 买不到 一个好 胃口。 总之, 你也许 可以买 到一个 仆人或 奴隶， 
但买不 到一个 朋友。 

大多 数人极 易为人 左右。 他们 走在一 贯的道 路上， 肯定会 落入设 
好的 圈套。 只要很 多成年 人专注 于这项 事业， 那它 就一定 值得人 尊敬， 
甚至 伟大， 比如人 们对牧 师和政 治家的 评价。 那 么牧场 上青翠 的杜松 
子 就只是 美丽的 东西， 它们 对教会 和国家 有什么 作用？ 一些牛 仔也许 
喜 欢它们 —— 实际上 所有生 活在乡 村的人 都喜欢 —— 但 它们得 不到任 
何 社区的 保护， 任何 人都能 把它们 一把抓 下来。 但 作为商 业货品 ，它 
们 却得到 了文明 社会的 注意。 到代 表人民 的英国 政府去 问问： “ 杜松子 
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的作 用是什 么？” —— 它会回 答说： “为杜 松子酒 添味道 。” 我 读过这 
样的 文章： “每年 英国要 从欧洲 进口几 百吨杜 松子” 作此 用途， “然而 
就是这 样的数 量”， 作 者说， “也无 法满足 对烈酒 的巨大 需求， 缺口由 
松香 油填补 。” [ n 这不是 使用， 而是对 杜松子 最大的 滥用。 任何文 明的政 
府， 如 果存在 的话， 永远也 不会这 样做。 牛 仔都比 政府更 有见识 。让 
我 们明确 事物的 差异并 以正确 的名字 称呼它 们吧。 

不要 以为新 英格兰 的水果 质量差 而且数 量少， 外国 水果一 定高贵 
令人 难忘。 我们 自己的 水果， 无论 品种， 对我们 而言都 比任何 其他水 
果更 重要。 它 们教育 我们， 让我 们适宜 地生活 在新英 格兰。 野 草莓比 
菠萝 对我们 更好， 野苹 果超过 桔子， 栗子和 山胡桃 也胜过 椰果和 杏仁。 
不仅 是因为 它们的 味道， 而 是因为 它们在 我们教 育中的 作用。 

如果你 讲的只 是味道 不好， 让 我们为 你引用 波斯国 王居鲁 士的名 
言吧： “同一 片土地 上不可 能同时 诞生优 质的水 果和英 勇的士 兵 。” f2j 

我提 到的这 些现象 以我第 一次观 察它们 的顺序 为准。 

5 月 10 日 前， 榆树叶 蕾开放 以前， 翼果 出现了 ，就 像盖上 了小小 
的蛇 麻草。 它一定 是我们 乔木和 灌木中 最早结 籽的， 许 多人在 翼果落 


[1] 此出处 不详。 

[2] 引 自希罗 多德， 《历 史》， bk9, chl22 0 

[3] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “从 7 日到 9 日”。 
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下之前 把它错 当成了 树叶， 它们 为我们 的街道 带来的 最早的 树阴。 

几乎 同时， 我们 开始看 见蒲公 英四处 结籽， 它们生 长在更 阴凉潮 
湿的 河岸边 的绿草 丛里。 之后我 们发现 了它们 的黄色 花盘—— 小孩子 
最喜爱 吹开它 那种子 构成的 小球， 看看 妈妈是 否还要 自己。 如 果他们 
能一 口气把 所有的 种子都 吹走， 他们的 妈妈就 不要他 们了。 这真 有趣， 
因为这 些第一 批出现 的茸毛 直到秋 天都很 常见。 它是我 们得到 的许多 
最早 的暗示 之一， 说明妈 妈派给 我们的 任务， 以及 对自我 的测验 。大 
自 然比起 人类来 工作得 更坚定 迅速。 6 月 4 日它 们大都 飞到河 岸的草 
丛里生 根了。 你看 见它点 缀着一 千个毛 绒绒的 小球， 现 在孩子 们用它 
们 易碎的 茎干作 手链 。 Ml 

到 5 月丨 3 日， 林 子边上 最早的 柳树开 始长出 一两英 尺长的 嫩枝， 
上面还 有三英 寸长小 虫一样 卷曲的 柳絮。 和榆 树果子 一样， 它 们在柳 
叶变 得引人 注意前 形成了 显眼的 绿荫， 有 狴柳絮 已经开 始发芽 ，显出 
茸毛 它们 是榆树 后第二 个播种 的树木 。 

三四天 以后， 大草 原柳树 和我们 最小的 沙柳也 开始露 出茸毛 ，沙 
柳 比起白 蜡树和 白杨， 一般长 在更高 -些的 干燥土 地上。 沙柳 普遍要 
到 6 月 7 日 12] 才 萌芽、 


[1] 桟罗在 《种 子的 传播》 巾抄洪 r 这 •段， 他义在 此划广 -条 贤线， 提示 他抄 录过， 
而不是 说要删 除它。 

[2] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 .里 号的是 1850 年 5 丨 j 30 口。 
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早在 5 月 14 日， 人们就 常到河 边釆摘 水菖蒲 的叶芯 食用， 同时还 
能看 见它们 绿色的 果实和 花苞。 老 草药师 杰拉德 （Gerarde) 这 样描述 
它们： 


它的花 很长， 就像 榛子猫 尾巴形 状的花 一样。 它 和普通 的芦苇 密度差 
不多， 1.5 英 寸长， 黄 绿色， 色 彩十分 多样， 好像是 用针穿 着绿色 和黄色 
的丝线 勾成的 。⑴ 

到 5 月 25 日 水菖蒲 的花蕾 就可以 吃了， 那时它 还没有 盛开， 仍然 
很 柔弱， 但能 帮一个 饥饿的 过路人 支撑一 阵子。 我 常掉转 船头去 采它， 
这要穿 过最近 才冒出 水面的 叶床。 孩子们 都知道 这植物 底部最 里面的 
嫩叶最 美味。 他们 和麝鼠 一样爰 吃它。 6 月初我 甚至在 一两英 里外就 
看 见他们 去釆水 菖蒲， 回来时 带着好 多捆， 为的就 是闲暇 时吃这 嫩叶。 
6 月 中旬， 开始结 籽的水 菖蒲就 不适合 吃了。 

在_ 天时 第一次 闻到水 菖蒲那 特别的 香气， 多么让 人愉快 和吃惊 
啊！ 它一定 在湿润 的土地 里吸收 了多年 这样的 味道！ 

杰拉德 说鞑靼 人“非 常尊崇 水菖蒲 ，他 们只 喝泡过 水菖蒲 根的水 (这 
是他 们日常 的饮料 )”。 Ul 

约翰 •理 查德 爵士告 诉我们 “克 里族人 把这种 植物叫 ‘麝 鼠的食 
物 而 北美印 第安人 把这种 植物用 来医治 疝气： 


LIJ 《草 药史 》， pAl a 
\2] « 草药 史》， p.46 a 
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— 小粒豌 豆大小 的根在 火边或 太阳下 烤干， 就是 治疗成 年人疝 气的良 
药 …… 如 要应用 到孩子 身上， 则使用 根部的 碎屑， 和水 吞服 。 W 

谁小时 候没抱 怨着吃 下这样 的药哟 —— 尽管 这药还 常和着 一勺白 
糖一 块吃， 克里族 小孩可 没有糖 —— 印第 安人使 用这药 的历史 可能最 
长。 这样我 们像麝 鼠一样 开始了 夏季。 水 菖蒲可 是我们 和麝鼠 餐桌上 
的头一 道菜。 这 是绿色 食物。 我们 同时也 在找蒲 公英。 我们和 麝鼠如 
此 相似。 



5 月 20 日 左右， 我看 见第一 批鼠耳 草开始 结籽， 它 的种子 和矢车 
菊 一起， 被 风吹到 牧场上 把草地 染成了 白色， 有的 还漂在 水面上 。比 
起我 们寻找 它们的 第一批 花时， 它 们现在 飘到了 离地面 更高的 地方。 


[1] 约翰， 理査德 爵士， 《北美 北部生 态学》 （伦 敦； 莫利， 1829-37, 4vols.), 3 : 263, 
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杰拉 德谈到 它的英 国同类 时说： “这 些植物 的确长 在沙岸 和没人 注意却 
阳光充 足的地 方 [1] 2 。” [21 

我开始 看见白 枫的翅 果飘在 水上是 5 月 28 日。 杰拉 德对欧 洲山地 
“大 枫树” 种子的 谈话也 适用于 白枫。 在描述 了花朵 以后， 他说： 

在花朵 之后就 结出了 长长的 果实， 一对 对结在 一起， 头 顶头， 在结合 

的 地方果 壳破裂 开来。 其 他地方 就像羊 皮纸一 样又平 又薄， 或者类 似蝗虫 

最里面 的那层 翅膀。 [3] 

20 日 左右， 白枫 形状相 似但要 大些的 绿色翅 果变得 很引人 注目。 
它 们几乎 有两英 寸长， 半英 寸宽， 翅 翼内边 缘呈波 浪状， 就像 准备离 
开种 子的绿 飞蛾。 到 6 月 6 日， 它们有 一半都 掉了， 我 注意到 它们落 
下的 时间和 大皇蛾 出茧的 时候差 不多， 有 时早上 会发现 它们夹 杂在河 
面 上的皇 蛾中。 

红 枫的翅 果不及 白枫翅 果的一 半大， 但比后 者美很 多倍。 我注意 
到 这些小 果实在 5 月 初就形 成了， 而有些 树还开 了花。 当 翅果长 大时， 
枫树 尖就变 成了棕 红色， 几乎和 桦树一 样红。 5 月 中旬， 长在 洼地边 
上的红 枫果实 几乎成 熟了， 成为 一道最 美丽的 风景， 特 别是在 合适的 


[1] 《草药 史》， p .638。 

[2] 梭罗在 《种 子的 传播》 中 抄录了 这段， 他又 在此划 了一条 竖线， 提示他 抄录过 ，而 
不是 说要删 除它。 

[3] 《草药 史》， p .1485。 
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阳 光下， 比起开 花时还 有趣。 


我现在 W 站在 洼地 中间一 座小山 的一株 小红枫 脚下几 杆远处 ，借着 
阳光观 察它。 翅果颜 色都很 深了， 深红 里映着 粉红， 垂下 来三英 寸多、 
这些成 对的翅 果连着 果梗在 向下弯 曲前都 优美地 稍微向 上翘起 ，只比 
果实 稍深的 阴影不 均匀地 撒落在 枝头， 随风 轻摇。 

像美洲 唐棣花 一样， 这漂 亮的果 子几乎 总是挂 在光秃 秃的枝 干上， 
它比 树叶要 发得早 得多。 6 月 1 日它 们就已 经很成 熟了， 由深 红色变 
成了粉 红色。 6 月 7 日它 们就落 下了。 到 6 月 1 日大 多数树 木都开 花了， 
结出了 果子。 青 色的浆 果也开 始引人 注意。 

草莓 是我们 最早成 熟的可 食用的 果实。 我在 6 月 3 日就开 始找到 
它们， 但一 般要到 10 日 左右， 或 在人工 培育的 草莓上 市前。 它们在 6 
月末 时极为 茂盛。 草 地上的 草莓成 熟要晚 一周， 它 们直到 7 月 底还挂 
在 茎上。 

即使 老塔塞 （Tusser) 大部 分时间 都忙着 粗活， 他 也唱出 “ 九月” 
的 小曲： 


太 太走进 花园， 给我 划出一 片地， 

上 面有草 莓根， 还有 最好的 果实： 

它 们在林 子里长 得这么 茂盛， 还带 着刺, 


[1] 根据当 H 日记. 确定是 I 860 年 5 月 16 
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小心 地选择 釆摘， 实在 美味。 [1] 


老 草药师 杰拉德 1599 年以前 就给我 们写下 了英国 草莓的 生动画 
面， 这完全 适合我 们镇。 他说： 

草 莓叶子 在地上 伸开， 边 缘呈银 齿状， 一根 细叶柄 上带三 片叶子 ，就 
像 三叶草 一样， 上面的 一片是 绿色， 下面两 片要白 一些。 从 它们中 间长出 
细小 的茎， 上面 又长着 小花和 五片白 色的小 叶子， 中间 部分有 些黄， 这之 
下就是 果实， 和 桑椹很 相似， 或者 更像覆 盆子， 红色， 吃起来 像酒， 里面 
的果肉 多汁、 白色， 里 面带小 种子。 根长而 多须， 伸向 远方， 极为 茂盛。 

他又 谈到果 实:“ 它们营 养成分 不高， 水分 很多。 就算 被肠胃 吸收， 
也没有 任何营 养。” [2] 

5 月 30 日， 我 注意到 绿色的 果子， 两三天 之后散 步时， 也 许是在 
小山干 燥光秃 秃的南 坡上， 也许 是树丛 间的空 隙里， 我 看到草 莓已经 
结 果了。 在山顶 下的最 佳位置 仔细观 察后， 我最 后发现 了正在 变红的 
果子， 在 最干燥 最有阳 光的地 方有两 三个我 提前称 为成熟 的浆果 ，尽 
管大多 数的果 子只有 向阳的 一 面 红了。 我 在铁路 堤岸的 沙地上 和草地 
沟渠冲 出来的 沙子上 也发现 了一些 半熟的 草莓。 一 开始， 在这 些红色 


[1] 托马斯 •塔 塞， 《良好 管理的 五百项 建议》 （伦 敦： 帕克， 1848), p.24。 这里 选取的 
是塔 塞诗歌 《九月 管理》 中的 一段。 

[2] 《草药 史》， p.997, 998。 
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的矮 树叶中 间还很 难发现 它们， 好像 大自然 故意要 隐藏这 些果子 ，特 
别 是你本 来对此 不经意 时就更 如此。 这种植 物如此 低矮， 就像 一张无 
人 注意的 地毯。 除 了沼泽 酸果， 没 有什么 可吃的 野果像 这些最 早成熟 
的 高地草 莓一样 长得如 此靠近 地面。 所以， 维吉 尔恰如 其分地 称草莓 
为 “长在 地上的 草莓” [21 。 

还有 什么比 起这小 水果更 适宜我 们的餐 盘呢， 它们不 用我们 操心， 
在夏初 就在地 里发散 开来。 多么 美丽可 口的食 物啊！ 我 急急地 摘下并 
品 尝今年 第一批 水果， 尽管它 们腹部 还是青 绿色， 泛 着酸， 因 为长势 
很低上 面还有 沙子。 我还吃 到了一 点混着 草莓味 的土。 最后我 的手指 
和 嘴唇都 红了。 

第 二年， 我在同 一个地 点得到 两三捧 成熟的 草莓， 我愿意 把它们 
称为成 熟了。 最大最 甜的挂 在沙地 上的树 丛间。 同时 ，我还 第一次 闻到， 
甚 至尝到 了虫子 （樁 象的 一种） 的 味道， 它们的 味道和 我们家 里的一 
些 虫子发 出来的 味道完 全一样 —— 我就 此进人 了草莓 旺季。 如你 所知， 
这虫子 “必须 飞到一 种水果 上”， 发出它 独特的 气味。 像 马槽里 的狗， 
它破 坏了你 满嘴的 美味， 自己也 没吃到 草莓。 这 家伙靠 什么找 到第一 
丛草 莓呢？ 

你 可以在 任何合 适的地 方寻找 那最早 成熟的 草莓， 也许是 在小山 
丘的 一侧、 或 者前几 年被奶 牛爬过 的小沙 沟及其 附近， 那时它 们第一 
次到牧 场去， 争夺 领头的 地位。 有 时草莓 因为它 们最近 的争斗 而带着 


[1] 维 吉尔. 《农事 诗》， 3 :93。 
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泥土。 

有 时我在 春天能 闻到一 种无法 言说的 甜香， 却无法 找到它 的具体 
来源。 这也 许是古 人所说 的土地 的甜味 m 。 尽管我 没有发 现发出 这种香 
味 的花， 但也 许这种 味道是 它的水 果发出 来的。 很 自然， 大地 孕育的 
第一个 水果应 当吐出 春天的 气息， 也就 是说， 它 应是春 天香气 的焦点 
和 体现， 最近的 空气里 充满了 这样的 味道。 草莓 就是上 天的甘 露啊！ 
每一种 水果的 汁液不 正是从 空气中 萃取而 来吗？ 

这 是以芳 香和甜 美闻名 的水果 之一， 据说它 的拉丁 名也来 自这个 
事实。 它的 香味和 鹿蹄草 一样， 十分 普遍。 有些 常绿植 物的小 树枝， 
特别是 杉树的 香脂， 闻起来 就和它 类似。 

一 百个人 当中只 有一个 知道到 哪儿去 找这些 早熟的 草莓。 这就好 
比通过 秘密传 统得到 的一种 印第安 知识。 我很清 楚是什 么在这 个周六 
早 上招唤 着那个 学徒， 他穿 过我这 条小道 到了山 坡上。 无论睡 在哪个 
工 厂或屋 子里， 他一 定会在 第一批 草莓变 红时出 现在它 身旁， 这就像 
我 刚才谈 到的家 里的小 虫子， 尽管在 一年的 其他时 间很难 找到他 。这 
是他 的一种 本能。 但其他 的人却 还没有 想过这 些事。 我 们的野 草莓在 
被人 们知道 以前就 来去匆 匆了。 

我不 大想花 园里、 市场上 篮子或 者盒子 里装的 草莓， 那是 你勤劳 
的邻 居培育 售卖的 东西。 我 最感兴 趣的还 是干旱 的山坡 上一块 块自然 
生长的 草莓， 尽管我 一开始 可能只 能得到 一捧， 但有时 果子会 把地都 


[1] 普林 尼写道 ，大地 流溢出 “ 神圣的 气味” ，“无 论多甜 ，也 没有 任何香 水可以 比拟” （《自 
然历 史》， bkl 7, ch 3)。 梭罗 抄录了 普林尼 的话， 题目是 “大 地的味 道”。 
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染红， 点 缀着本 来贫瘠 的土地 —— 可没有 雇用来 的园丁 给它们 锄草、 
洚水、 施肥。 这些 果子现 在占据 了草皮 12 英尺， 是 那里最 茂盛的 植物， 
但除非 有一场 大雨， 否则它 们很快 也就干 死了。 

有时我 在不同 的情况 下尝了 第一口 草莓。 在 河上泛 舟时我 遇到了 
一场 雷雨， 就把船 停在了 岸边， 那儿 有一个 坚实的 斜坡。 我 把船翻 过来， 
在下面 躲雨。 就这 样我与 大地亲 密接触 了一个 小时， 清 楚地看 见了大 
地的 产品。 雨 一停， 我就爬 出来， 伸 伸腿， 又立 马在距 离我一 杆远的 
草莓 丛里绊 倒了， 地 上的草 皮都被 它们染 红了， 而我在 最后一 滴雨水 
还在 滴落时 把它们 釆摘了 回来。 

但 我们接 受着礼 物也并 非全无 疑虑。 过了 6 月 中旬， 天气 变得干 
燥 阴沉。 我想我 们正陷 于薄雾 之中， 生活环 境令人 不快， 离天堂 很远。 
即 使小鸟 的叫声 也缺少 活力。 希望 的季节 已经过 去了， 而小水 果的季 
节已经 来到。 我们 有一些 忧伤， 因 为看见 了希望 和实现 之间的 空隙。 
阴霾 将天堂 的前景 带走， 我们 只留下 一点小 浆果。 

我发现 了一些 大而茂 盛的草 莓地， 但 它们好 像都长 叶了， 果子结 
得 很小， 在 旱季来 临之前 主要长 叶子。 恰 是那些 长在干 燥的高 地上更 
强壮 的早熟 草莓， 在 旱季前 结出了 第一批 果子。 

在 许多草 地上， 你也 会找到 没有结 果的草 莓叶， 但 有些草 地上却 
既有叶 子又有 果子， 一 丛丛地 长得很 茂盛。 6 月 这些肥 沃草地 上的草 
莓都 熟了， 吸引着 人们踩 过草丛 去寻找 它们。 从 上面看 你会觉 得什么 
也 没有， 但一 旦把高 高的草 拨开， 就会发 现它们 深深地 躺在根 部阴凉 
的小 洞里， 而在 其他地 方它们 已经干 枯了。 
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但通 常我们 只是在 附近尝 一口， 就带 着红而 香的手 指继续 赶路， 
这手上 的汁液 和香气 要到第 二年春 天才能 洗掉。 在这周 围路过 的人一 
年中， 若能 得到两 三捧草 莓应该 相当不 错了， 他 也很乐 意和着 绿草莓 
和叶子 做一道 沙拉， 他还记 着熟草 莓的滋 味呢。 但内地 的情况 不是这 
样。 那 里的草 莓产量 平平， 因为它 们喜欢 阴凉的 地区。 据说草 莓“原 
产 于阿尔 卑斯山 和高卢 森林” ，但 “希 腊人却 不知有 它”。 [11 我在 离这一 
英里 的新罕 布什尔 州的路 边发现 过很多 草莓， 它 们长在 草丛里 以及才 
被清 理过的 山坡上 的树粧 附近。 你 几乎无 法相信 它们生 长和忍 耐的活 
力。 它们一 般离鲑 鱼潜伏 的地方 不远， 因 为它们 也喜欢 同样的 空气和 
水， 而在 新罕布 什尔州 的扎营 的游人 常能同 时得到 草莓和 鲑鱼。 有人 
告 诉我， 在 班戈市 附近， 草 莓生长 在及膝 深的草 丛里， 天热 时不见 其影， 
却先闻 其味。 在可 以远眺 15 英里外 的佩诺 布斯科 特河及 无数白 帆的山 
上， 也 能采到 草莓。 在 这里， 银勺子 和碟子 很少， 其他东 西却很 丰富， 
人们将 无数草 莓倒入 奶锅， 加 入奶油 和糖， 一 人拿把 大勺子 围坐在 桌边。 

赫恩 （ Heame ) 在 《北海 之旅 》 (Journey to the Northern Ocean ) 
里谈到 “草莓 （印 第安 人叫它 Oteagh-minick , 因为它 和心脏 有几分 
相似） 和其 他个头 大味道 又好的 水果可 以在北 部邱吉 尔河那 么远的 
地方 找到” [2] ， 特 别是在 那些烧 过荒的 地方。 据约翰 • 富 兰克林 （John 
Franklin ) 爵士说 ，克 里族把 它叫作 Oteimeena [3 ]， 而坦纳 （Tanner) 则说， 


[1] 无 法确定 出处。 

[2] 塞缪尔 •赫 恩， 《北海 之旅》 （伦 敦： 史 特安， 1795)， p.452 6 梭 罗放人 括号的 内容引 
自赫恩 的脚注 I 邱 吉尔河 在马尼 托巴， 河 口在哈 德逊湾 西侧。 

[3] 约翰 ‘富兰 克林， 《极 地海洋 旅行， 1819, 20, 21, 22 年》 （费 城： 卡利， 1824)， p .78 0 
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齐 普威人 称它为 O-da-e-min 明显 是同一 个字， 意思 也一样 坦 纳说齐 
普 威人常 梦想到 另一个 世界， 但 当有人 得到了 “死 魂灵在 路上吃 的大草 
莓 时”， 他用勺 子想分 一块， 结 果草莓 变成了 石头， 也就 是苏比 利尔湖 
边常 见的松 软的红 色沙岩 [1] 2 。 达科 他人称 6 月为 “草莓 变红的 月份” 

从 威廉姆 •伍德 （William Wood) 1633 年 出版的 《新 英格兰 前景》 
来看， 人 工培育 导致草 萄枯竭 之前， 这一带 的草莓 很多， 个头 也大。 他说: 
“有些 草毒有 两英寸 大小， 一上午 就能釆 半蒲式 耳。” [3] 

它 们是乡 间最先 变红的 一片， 那是 朝霞的 颜色， 只 长在神 圣土地 
上 的非凡 美味。 

罗杰 ■威 廉姆 （Roger Williams) 在 《钥 匙》 一书中 写到： 

英 格兰最 重要的 医生之 一会说 上帝从 来没有 创造出 这么好 的浆果 ^ 在 
—些 印第安 人曾种 植过的 地方， 我多次 看见够 装满一 条船的 浆果， 而它们 
仅 仅生长 在方圆 几英里 之内。 印 第安人 在钵里 把它们 捣烂， 和 肉混合 起来， 
做成草 莓面包 …… 许多天 里都不 吃别的 东西。 [4] 

布歇 (Boucher) 在 1664 年 出版的 《新 法兰西 历史》 里告诉 我们， 


[1] 约翰 •坦 纳， （(约 翰*坦 纳囚禁 和探险 故事， 在印 第安人 营中三 十年》 （纽 约： 卡 维尔, 
1830), p.296。 

[2] 出处 不详。 

[3] 威 廉姆‘ 伍德， 《新 英格兰 前景》 （波 士顿： 托 马斯， 1764), p.l6 e 

[4] 罗杰 •威廉 姆， 《美洲 语言钥 匙》， 《马 萨诸 塞州历 史社团 集》， voL 3 (1791):221。 “ 英 
格兰最 著名的 医生” 是威廉 •布 特， 富勒在 《英 格兰的 宝藏》 里 称他为 “我们 时代的 
医神艾 斯库累 普”。 
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皮埃尔 •市 歇， 《自然 历史》 （巴 黎： 竺 勃特， 1664), p.64。 

令利 •罗斯 克尔， 《北 美印第 安人传 教史》 （伦 敦： 布雷 斯伦， t794), p.79 0 
理查德 •彼 德斯， 《都 伯林 历史》 （波 士顿： 威 尔逊， 1855)， p.48。 


这片土 地上满 是多得 惊人的 悬钩子 和草莓 W。 在罗 斯克尔 （ Loskid ) 的 
《北 美印第 安人传 教史》 里， 据说 “ 草莓长 得又大 又多， 整个平 原都被 
它们盖 满了， 好 像铺了 一张猩 红色的 布”。 [2 ]1808 年， 彼德斯 （Peters)， 
一个南 方人， 给费城 的一个 组织写 信证实 弗吉尼 亚有一 片约八 百英亩 
的 森林， 上 个世纪 好像被 烧过， 后来 长满了 草莓。 他说： 

老 邻居的 房子周 围植物 繁茂， 大都是 草莓。 他 们说， 一 旦草莓 成熟， 
在很 远的地 方都能 闻到。 有些人 描述， 当 植物盛 开时， 面积 很广， 鲜花灿 
烂。 如 果没人 证明， 听 起来简 直是虚 假的。 这是大 自然的 盛装， 还 有好多 
蜜蜂 嗡嗡哼 唱着， 在 花儿和 果子之 间飞来 飞去， 远处是 起伏的 群山， 好一 
派诗意 的田园 风光！ |3i 

新罕布 什尔州 的历史 学家告 诉我们 “草 莓比以 前少了 很多， 那时 
土地 刚被第 一次开 垦”。 事 实上， 附 近的草 莓和土 地的精 华已经 不再。 
在我 们施过 肥的田 野里， 永 远也闻 不到给 予草莓 拉丁名 的那种 无法言 
喻的 香气。 如果 我们想 体会那 浓郁的 香味、 看看 没有耕 作过的 处女地 
出产的 果实， 就 必须到 北方凉 爽的河 岸去， 也许 幻日将 种子撒 播到了 
那里的 阿森伯 恩大草 原上， 据说它 们映红 了牛马 的蹄子 。要 么去拉 普兰, 
书 上说， 位于房 屋之上 的灰色 岩石上 —— 
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闪着 野草莓 的红晕 —— 它们 在拉普 兰四处 生长， 多得 染污了 驯鹿的 
蹄子和 行人的 雪橇。 而 它们的 花那么 娇嫩， 无与 伦比， 连沙 皇也派 人前去 


采摘， 长途 跋涉运 往夏宫 。⑴ 

在拉普 兰的晨 光里， 太阳 还无力 把草莓 映红， 更别说 让它成 熟了！ 
让 我们不 再叫它 那难听 的名字 “草莓 ”吧， 因为 在爱尔 兰或英 格兰它 
们把 根茎也 伸到花 园里。 对拉 普兰人 或齐普 威人， 这是另 一回事 —— 
最 好叫它 的印第 安名字 “心 莓”， 因为 它实在 是一颗 红心， 我们 在夏初 
吃 着它， 一年 当中都 让我们 勇敢， 像 大自然 一样。 

你 偶尔在 11 月 能找到 晚熟的 第二季 草莓， 它 们带着 晚霞的 红晕， 
和朝 霞的红 晕相映 成趣。 

野 生的黑 树莓到 6 月 25 日 开始 成熟， 持续到 8 月， 6 月 15 日达 
到 极盛。 

在较大 的灌木 丛里看 到这些 淡红色 的浆果 —— 我们 顺着蜿 蜒的小 
路在 树丛里 前行， 摘 起还带 着雨水 的果实 —— 让 我们很 吃惊， 它让我 
们想到 时间的 流逝。 

这 对于我 来说， 是最 朴实、 最 单纯和 最轻灵 的水果 之一。 有种欧 
洲 品种的 名字叫 “我梦 想”。 在 这附近 它主要 生长在 开阔的 洼地里 ，也 


[11 梭罗对 此的引 用出处 不明。 沙皇 夏宫在 圣彼得 堡郊外 。 
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长在 山顶， 但 山顶的 树丛不 结多少 果子。 在 潮湿的 夏季， 比如 1859 — 
I 860 年， 附 近有些 地方的 黑树莓 结果特 别多， 釆 下来可 以当餐 桌上的 
水果。 

像草莓 一样， 它 喜欢新 地方， 或者是 才被烧 过或清 理过的 土地， 
那 里的土 壤还很 潮湿， 以前这 一带这 样的土 很多。 

印第 安人和 白人、 古人 和现代 人都摘 过这种 小果子 [1] 。 英国 植物学 
家林 德利说 ： 

我 面前有 三丛黑 树莓， 它们 的种子 来自一 位埋在 [英 国] 地下 30 英 

尺 的人的 胃里， 他已 经变成 了尸骨 。 他 和哈德 良皇帝 的一些 钱币一 起被埋 

葬， 所以 种子也 许已有 1600 年到 1700 年的 历史 。 W 

这段 话的正 确性实 在值得 怀疑。 

9 月中旬 我有时 还能看 见洼地 里长着 少数黑 树莓， 我也听 说过秋 
天在有 些地方 找到过 第二茬 莓子。 

普 林尼在 观察了 欧洲品 种最后 如何低 垂并从 根部生 出根来 ，以占 
据 无人耕 作的所 有土地 之后， 他说 “ 人类好 像生来 就是照 管大地 的”， 
那么， “ 一种最 有害和 可恨的 植物已 教会我 们如何 通过压 条和扦 插来大 


[ 1 ] 梭罗关 于这点 ，在 《马萨 请塞州 报告》 里写 了一个 句子， 但很难 看清。 这 句话好 像是: 
“从 [最 近的 传说] 中， 越橘是 原始人 主要的 食物， 它们的 [壳] 在 [主 要的] 湖底 
被发 现了， 也许是 在罗马 建立以 前。” 括 号里的 话是猜 测的。 

[2] 《植物 自然体 系》， 引自 伍德， 《植 物学课 本》， p .61 4 
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量繁殖 了”。 111 


我 6 月 28 日看到 成熟的 桑椹， 到 7 月 26 日还有 一些。 我 知道田 
里 有一两 棵树， 但 它们也 许是通 过人工 培育传 播的。 普 林尼这 样谈到 
桑 椹树： 


它 们最晚 开花， 但第 一个结 出成熟 果实。 一旦 成熟， 它 们的汁 液会把 
手 染红， 而酸 桑椹又 能去掉 污渍。 技 艺除了 能影响 果实大 小外， 在 这种树 
上最没 作用' ~~ 无 论是它 的名字 [有 多个名 字], 还是 嫁接， 或是 其他任 
何方式 。 [21 

这话 到现在 都是正 确的。 


7 月初 最早的 蓝莓、 黑树莓 和香莓 都开始 一起成 熟了。 


黑 香莓在 6 月 28 日开始 成熟， 持续到 7 月 ，7 月 15 日 左右最 茂盛。 
我 6 月 19 日注 意到有 绿色的 果子。 它 们长在 墙边， 割草 人把每 株尖上 
的果 子都釆 了去。 

这 是最实 在家常 的一种 浆果， 没 有多少 香味， 但强壮 结实。 我小 


[1] 《自然 史》， bkl7, ch21 c 压 条是将 枝条弯 曲插人 地里， 部分 用泥土 覆盖， 这 样它们 
就可以 发芽。 扦插是 把植物 的一部 分插入 地里让 它生长 。 

[2] 《自然 史》， bkI6, ch210。 
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时候 曾沿墙 边寻找 它们， 和小鸟 比赛， 玩得很 高兴， 采 到的是 大大的 
黑香莓 和正在 变黑的 香莓。 我把它 们用牧 草杆串 起来， 如 果没带 盘子， 
这 可是把 它们带 回家最 方便的 办法。 

它们 普遍在 7 月 中 旬就干 枯了。 我在 10 月 8 日 曾看 见过第 二季成 
熟的大 香莓， 而 且还有 一些半 熟的， 这之 前下过 六周的 大雨。 

十天 后高树 蓝莓、 又 名洼地 蓝莓或 越橘， 成 熟了。 我们有 两个普 
通 品种： 蓝 色和黑 色的。 后 者不大 常见， 小 而黑， 无花， 更酸， 比前 
者成熟 要早一 两天， 与 香莓成 熟的时 间一样 或更早 一些， 6 月 1 日左 
右开始 成熟， 两 者都要 持续到 9 月。 我 5 月 3 日注 意到了 绿色的 浆果, 
7 月 1 日到 5 P 之间 开始看 见少数 成熟的 蓝莓。 从 8 月 1 日到 5 日它 
们最 茂盛。 

据 说在远 至纽芬 兰和魁 北克的 地方都 能找到 它们。 它们长 在洼地 
里， 如 果洼地 太湿， 就 长在它 周围， 也 长在池 塘边， 偶 尔在山 坡上也 
能见 到一丛 蓝莓。 .. 蓝莓 特别喜 爱水， 尽管 它也许 会在边 缘陡峭 的湖边 
生长， 比 如瓦尔 登湖和 鹅湖， 却只 限于湖 岸线。 只 有水位 很高时 ，它 
结实的 情况才 较好。 在山 谷中看 见这些 树丛， 或 者风箱 果或其 他一些 
灌木， 你 就知道 已经达 到水平 面了。 如果 林子里 的地面 下陷到 一定程 
度达 到了水 面或相 当的潮 湿度， 泥 炭藓和 其他水 生植物 就长出 来了。 
如 果人们 对此不 干预， 一般 弯弯曲 曲地就 会长出 高树蓝 莓丛， 也许会 
穿过 树林， 而 这可以 是仅仅 一杆宽 的山谷 或一百 英亩的 洼地。 

这 是我们 洼地里 最常见 的强壮 灌木， 我在林 地里穿 行时不 得不砍 
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掉 一些。 当我看 见前方 出现它 们密集 弯曲的 身影， 我就 知道脚 下要变 
湿了。 它的花 有一种 宜人、 甜美、 就要 结果的 香气， 摘一 把来吃 ，却 
略带 酸味， 有的 人可能 爱吃。 果 实的味 道异常 清新、 微酸。 植 物学家 
珀什 （Pursh) 谈到它 时仅说 “黑 楽果， 味道平 淡”。 11] 据说在 德 • 阿伦 
贝尔 （Deed’ Aremberg) 公 爵的花 园里， 它被 “种在 泥炭土 边上以 结果， 
果子的 作用与 酸果蔓 相同” 1 [2] —— 他 们居然 花了这 么久的 时间也 没明白 
它的 好处！ 我 偶尔也 发现特 别苦的 蓝萄， 实 在难以 下咽。 它们的 个头、 
颜色、 味道都 不同， 但我更 喜欢大 点的酸 一些的 蓝莓， 上 面还带 着花。 
对我 而言， 它们 代表着 洼地的 精华和 气味。 当它 们又厚 又大， 低垂在 
枝 头时， 真是没 有多少 果实能 比拟的 风景。 

有 些蓝莓 稀疏地 长在新 生的树 丛里， 直径有 半英寸 以上， 几乎和 
酸果蔓 差不多 大小。 我 自己都 不知道 曾爬到 一丛蓝 莓上采 了多少 果子。 

洼地 诱人之 处不仅 于此。 每年我 们都要 到这些 圣地去 朝拜， 尽管 
有山 茱萸和 越橘的 阻挠。 贝克 •斯 托家、 高 英家、 戴蒙 •梅 多斯 和查尔 
斯 ，迈尔 斯家， 还有 其他一 些人都 要去， 而林子 里还隐 藏着只 有少数 
人 知道的 禁区。 

我记 得几年 前穿过 了大田 东边茂 密的橡 树林， 来到 了一条 狭窄、 
崎岖 的蓝莓 洼地， 我以 前不知 道它的 存在。 在树 林里有 一个深 而下陷 
的 草地， 长 满了三 英尺高 的绿莎 草迎风 摇曳， 还 有低矮 的马醉 木和绣 
线菊， 尽 管下面 有未知 深度的 泥潭， 那时还 能走得 过去， 只有 仲夏和 


[1] 弗雷 德雷克 * 珀什， 《北 美植物 描述》 （伦 敦： 怀特， 1814), p .429 e 

[2] 劳敦 t 《植 物园》 ， 2: 1161。 该 花园位 于比利 时布鲁 塞尔。 
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隆冬 不行， 我 没看见 任何动 物或者 人类的 脚印。 在 这片草 地上空 ，沼 
泽鹰 镇定地 盘旋， 也许 她的窝 就在这 里面， 因为她 在这上 面飞翔 ，应 
该 早就发 现这块 地了。 洼 地里点 缀着蓝 莓丛， 周 围也密 密地长 了一圈 
蓝莓， 和马 醉木、 高大的 稠李、 还有 野冬青 美丽的 红色果 子混在 一起, 
它们 之后是 更高的 树木。 大蓝莓 的大小 有旧式 子弹那 么大， 它 们和深 
红 的冬青 果及黑 稠李间 隔着， 相互 映衬， 又十分 和谐。 我不知 自己为 
什 么只采 了一些 来吃， 却把 其他的 留给了 鸟儿。 

我从这 片草地 往南， 进入了 一条不 足一英 寸宽的 小道， 弯腰 贴地， 
背 包把浆 果都碰 下来， 最后来 到另一 片更大 一些却 相似的 洼地或 草地， 
它 们就像 双胞胎 一样。 

这里周 围林木 环抱， 你只 有年底 时才会 到附近 的一些 地方来 转转。 
在 蓝莓地 边上， 你 会十分 吃惊， 这一 片与世 隔绝的 奇境， 似乎 离你常 
走的路 有千里 之遥， 就像波 斯与康 科德的 距离。 

胆小或 没有好 鞋的人 只能在 陆地上 行走， 他 们得到 的蓝莓 也相对 
少 得多， 而更大 胆的人 —— 在灌 木悬垂 的开阔 洼地里 穿行， 涉水走 
过水 生马醉 木和泥 炭藓， 一杆 之内的 水面都 被震荡 起来， 脚 被猪笼 
草弄湿 —— 到达了 从没有 人染指 过的低 垂的大 树丛。 没有哪 处恰似 
这蓝 莓洼地 边缘， 这 里能看 到最有 野趣最 丰富的 景色， 无数 野生浆 
果混在 一起。 

还有 查尔斯 •迈 尔斯 洼地， 那里 不只有 浆果的 美景。 云杉环 绕下， 
冰 凉的蓝 莓高高 地悬挂 在你的 头顶， 丝 毫不减 野趣和 美丽。 我 记得几 
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年前 在那片 洼地釆 蓝莓， 那 是洼地 “ 得救” 以前 [ 11 。 在洼地 深处， 尽管 
看不 到迈尔 斯家的 房子， 却 能昕到 低音古 提琴颤 动的琴 弦声， 因为迈 
尔 斯是著 名的演 奏员， 在安 息日给 合唱团 伴奏。 我不太 肯定， 但那些 
琴声 “触 动着我 颤抖的 耳朵' 让我想 起了那 些真正 尊贵的 老时光 ，我 
站的这 块仿佛 不再是 “ 人间的 土地” ％ 



这样， 在任何 夏天， 上午看 完书或 写完东 西后， 下 午就可 以走到 
这些田 地和树 林里。 如果你 乐意， 可以转 向那些 身处世 外无人 问津的 
洼地， 找到 无数等 待着你 的又大 又好的 蓝莓。 这是 你真正 的花园 。也 
许 (就像 马歇尔 • 迈尔 斯家的 洼地) 你 强行穿 过比你 头还高 的稠李 灌木， 
它 们矮处 的叶子 几乎都 红了， 小桦 树使它 们更显 单薄。 悬 钩子、 高高 


[1] 据说， 人们 认为洼 地在排 干水， 利 f 种植后 就算是 ** 得救” r 。 

[2] 约翰 •弥 尔顿， 《失 乐园》 ， 11， 77 , 78。 
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低 低的马 醉木， 以及平 坦密集 的常绿 洼地大 灌木林 —— 你不时 碰到一 
个 凉爽的 出口， 那里 长着一 两丛高 大的墨 绿色高 树蓝莓 灌木， 上面点 
缀着冰 凉的大 浆果。 或 者它们 在你头 上很高 的地方 躲在洼 地的阴 影里， 
长久 以来保 持新鲜 凉快， 小 小的蓝 色袋子 里装满 了洼地 神酒与 美酒的 
混 合物， 用牙一 咬就能 绽开。 这让 我想起 杰拉德 的话， 欧洲越 橘“在 
荷 兰叫作 Crackebesien， 因为它 们在牙 齿之间 裂开时 会发出 一声脆 响”。 W 

有些 大洼地 里面几 乎只有 大丛的 蓝莓， 枝头 和无数 蜿蜒的 小路混 
在 一起， 而底部 却是分 开的， 形成了 没有指 向的大 迷宫， 但你 可以借 
助太阳 确定方 向。 这些小 路只是 方便了 兔子， 你在其 间走起 来会很 费力， 
弯 着腰， 为了 避开水 坑不得 不跨越 一个个 草丛， 有时同 伴铁桶 的响声 
也 许能起 到导向 作用。 

灰色的 蓝莓丛 如橡树 般庄严 —— 它 们的果 实为什 么没有 毒呢？ 在 
我 釆过的 越橘类 果实中 它的味 道最为 奇怪。 这就 像吃了 一个毒 浆果， 
而 你的天 性使它 变成无 毒的。 我从 中感受 到了吃 海芋果 和毒水 芹同样 
的乐趣 ，好似 我自己 是万应 解毒剂 1 ' 任何浆 果的毒 素对我 都不起 作用。 

有时 8 月 初充 沛的雨 水可以 让那些 小绿浆 果膨胀 成熟， 不 然它们 
一 般只有 少数会 成熟， 这样 就应和 着春的 希望而 得到了 丰收。 甚至你 
在两 周以前 去还感 到失望 的洼地 也会有 这样的 变化， 没 有人会 相信你 
看到的 景色。 


[1] 《草 药史 p.1417。 

[2] 古人 认为密 特里达 提国王 在体内 装满了 毒药， 这 样就没 人能谋 杀他。 罗马人 捉了他 
以后， 他想毒 死自己 却没有 成功， 接着他 命令一 位高卢 兵杀了 自己。 
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蓝莓就 这样数 周不变 地挂在 枝头， 密密 麻麻， 相互 依靠， 黑 色的、 
蓝 色的、 蓝黑 色的。 但我们 对它们 味道的 热切盼 望常防 碍我们 欣赏它 
们 的美。 尽 管我们 也喜爱 旁边冬 青果的 颜色， 可如 果它们 有毒， 我们 
肯 定更多 听到的 是对它 们美丽 外形的 赞美。 

蓝 莓直到 9 月 还挂在 树上。 有一次 瓦尔登 湖水位 很高， 我 发现非 
常新 鲜的高 树蓝萄 挂在湖 南面， 聚成了 一堆， 那天是 9 月 15 日 。它们 
中 还有些 绿色没 成熟的 果子， 尽管 在洼地 里蓝莓 都已经 干枯起 皱了。 
通常 8 月中旬 过后它 们开始 枯萎， 尽管 它们仍 有可能 厚实， 却 失去了 
新鲜 奇异的 口味， 变 得呆板 平淡。 

我有 时在两 三英尺 高的地 方看见 许多椭 圆的大 黑莓， 没有 花或者 
花 很少， 叶子 很窄， 有 明显的 花萼， 看起 来是介 于上述 蓝莓与 陆地蓝 
莓或矮 树蓝莓 之间的 一个品 种 m 。 

附近许 多洼地 因为蓝 莓而被 人们认 为很有 价值， 人 们不断 把它们 
变 成私人 财产， 我还听 说有人 因为烧 了蓝莓 丛而被 判赔偿 损失。 我认 
为用 这些浆 果制成 的最独 特的佳 肴就是 “蓝 莓芯” 这 是一种 具有独 
特 外壳里 面包着 蓝莓的 布丁， 同样的 作法也 可以运 用到黑 莓上。 

当 叶子掉 下后， 它们就 变成瘦 弱的、 死气沉 沉的灰 树丛， 最老的 
树丛 最显得 庄严。 事 实上， 它们的 年纪比 你能想 到的还 要大。 因为长 
在 洼地和 池塘的 边缘， 以 及洼地 里的小 岛上， 它 们经常 逃脱被 砍伐的 
命运， 比 起树林 里的其 他树来 就要老 一些。 在鹅湖 旁就长 了很多 蓝莓， 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里 写的是 1854 年 7 月 1 2 3 日。 

[2] 没有 找到这 道菜的 出处， “芯” 这个 字很难 辨认， 是猜 测的。 
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围 绕湖边 占据了 三四英 寸宽的 一长条 土地。 它们 在陡峭 的山崖 和池塘 
中间， 很少 有人会 去砍伐 它们。 这就 是它们 在那里 所有的 领地， 不高 
也不 低于这 条线。 它 们可以 说是池 塘的眼 睫毛， 带 着老年 的一切 外形, 
颜色 发灰， 覆盖着 苔藓， 弯来 拐去， 和附 近的植 物缠在 一起。 所以你 
要砍掉 一根， 很难把 它从树 丛里抽 出来。 

冬天， 人可以 站在冰 面上， 这是 研究它 们的好 时机。 它们 几乎垂 
到 冰上， 上面盖 着很多 白雪， 而旁边 也有好 多健壮 的新生 枝条， 竖直 
了向上 生长， 就仿佛 笔直的 年轻人 注定要 在他们 老去的 前辈旁 边延续 
香火。 它们 灰色、 平坦的 鱗状树 皮裂成 长条而 相连的 苞片， 里 面一层 
树皮 已经变 成了暗 红色。 

我 发现许 多这样 的树丛 的年纪 几乎有 人的年 龄的一 半长。 在一处 
底部 周长为 8.5 英寸的 树上， 我准 确地数 到它有 42 圈 年轮。 我 从另一 
棵 树上砍 了一截 4 英 尺长笔 直的圆 木棒， 小的 一端周 长为 6.5 英寸， 
木 料沉重 紧密， 没有 人能告 诉我它 是什么 品种。 

但我 见过的 最大也 最美的 蓝莓树 生长在 弗林特 湖的檫 木岛上 。它 
实际 上长成 了一棵 小树或 一丛小 树林， 约 10 英 尺高， 宽也在 10 英尺 
以上， 长 得十分 茂盛。 在 地面上 6 英寸处 它分了 5 个叉， 在 3 英尺高 
的地方 ，这 5 个叉 的周长 分别是 11、 11,5、 11、 8 和 6.5 英寸， 平均为 9.5 
英寸。 靠近地 面处， 它形成 了一棵 坚实的 树干， 周长是 31 英寸， 直径 
10 英寸 以上。 但可 能它们 是在那 里长到 一起的 —— 事 实上， 它 们看上 
去就 像是从 一粒浆 果不同 的种子 里长出 来的。 枝 干以通 常半螺 旋的盘 
旋 方式向 上生长 ，稍 微张开 一点， 有时 一根树 枝又搭 在了旁 边的枝 干上， 
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红色 的树皮 上不时 地覆盖 着大片 灰黄色 的苔藓 （最 多的 是硫磺 苔藓和 
岩苔 藓)。 靠近 岸边的 土地也 很红。 宽阔的 树顶， 稍 微有些 平坦， 呈伞 
状， 包 含许多 小枝， 它 们衬着 天空， 与下 面开阔 的部分 相比， 即使在 
冬 天看去 也深厚 幽暗。 灰猫嘲 鸫常把 它们的 窝筑在 这些树 梢上， 黑蛇 
也喜欢 到这里 休息， 它 们也许 能看见 小鸟。 从我观 察的情 况来看 ，最 
大 的枝干 一定有 50 年了。 

我 爬上这 棵树， 找 了一个 舒服的 位子， 脚 离地四 英尺。 这 里还可 
以容 下三四 个人， 可惜这 不是结 浆果的 季节。 

山鹑们 肯定对 这片蓝 莓林很 熟悉。 无 疑它们 从远处 就看到 了它独 
特的 树梢， 像子 弹一样 飞来。 事 实上， 我在 冰面上 发现了 它们的 足迹， 
它们 是前一 次解冻 时飞到 这儿来 吃蓝萄 树的红 色大芽 苞的。 

这些树 丛没被 砍掉， 是 因为它 们长在 难以到 达的小 岛上。 那里有 
小小的 忍冬长 得非常 茂盛。 也许白 人到来 砍树以 前还有 长得更 大的树 
丛。 它们常 比许多 花园里 人工培 育的果 树年龄 更大， 也 许在作 者出生 
之前就 结果了 [1] 。 

几乎 同时， 晚熟 或第二 种矮树 蓝莓成 熟了。 它们结 实的浆 果经常 
可 以 和越橘 丛一起 找到, 二者 的大小 近似。 这 是一种 笔直、 纤细的 灌木， 
只 有少数 长长的 弯曲的 枝干， 绿 树皮， 红 嫩枝， 灰绿 树叶， 花 朵是淡 
淡的玫 瑰色。 它 们要么 长在开 阔的山 坡或牧 场上， 要么 长在稀 疏的树 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里写道 “参见 （也 许） 它们在 I860 年 2 月 16 日 是如何 
带雪 的”。 
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林里， 从 1.5 英尺到 2 英 尺高。 

这种灰 绿色的 灌木果 实成熟 的时间 比越橘 要早， 也比 越橘甜 （但 
比不 上一些 悬钩子 甜)。 矮树 蓝莓和 高树蓝 莓开花 比我们 其他的 越橘要 
密， 但花 朵都聚 成团， 如同总 状花序 一样， 你可 以一次 就摘下 一把， 
大 小质量 不一。 一 开始你 发现最 成熟的 果子， 它们 没长在 顶端， 也不 
长在下 面的斜 坡上， 而是在 陡坡或 所谓的 山“尖 ”处， 或者能 得到最 
多阳 光和热 量的最 南面或 南坡。 

这种矮 树蓝莓 是许多 人唯一 知道的 品种， 他们 的观察 和出行 都比较 
晚。 最早 的矮树 蓝莓， 我们 为了方 便可以 称它为 “蓝 花莓” （我 们现在 
假 定在后 面长了 一点， 也 没有结 果)。 它喜爰 高山和 泉水， 花朵 是浅蓝 
色^ ~ ^十分 美丽、 朴素、 芳香， 但我 们必须 承认， 它 也非常 柔弱、 单薄、 
无味。 但第 二种更 像是固 体食物 ，坚硬 ，像面 包一样 ，不过 同时也 更粗糙 。⑴ 

几年中 它们便 长得特 别大， 特 别多。 8 月 20 日 它们尽 管还行 ，却 
开始有 些枯萎 ，这 时越 橘正要 进人结 果期。 到 9 月 1 日它们 多少起 皱了， 
如 果碰上 湿季， 就变得 腐烂。 如果 天气还 干燥， 它 们就只 是半干 ，很 
多果 子就像 在锅里 烤过一 样硬， 但 仍然很 甜美， 也 不像越 橘那样 长虫。 
这 种果子 很好， 你可以 在它们 仍是植 物食品 时放心 地釆摘 吞食。 [2j 在这 
个州干 旱季节 这种果 子很多 。 事 实上， 在 所有的 其他植 物因为 秋天都 
变 成深红 色后， 我 有时在 9 月 中旬还 能采到 这种好 果子。 蓝莓 几乎辛 
辣 的果子 还挂在 枝头， 和明 亮的树 叶形成 奇异的 对比。 


[1] 梭罗在 《马萨 诸塞州 报告》 里这两 句话旁 打了根 竖线， 也许是 想删除 它们。 

[2] 同上。 
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野草 与牧场 w 


这个 短文的 材料， 梭罗打 算修改 后用于 《种 子的 传播》 灌木 、野草 
和 草地的 部分。 第一部 分仅仅 是梭罗 的读书 摘要。 最后一 个自然 段读起 
来， 好 像梭罗 是打算 把它用 在牧场 部分的 结尾， 但他 没有讲 明意图 。他 
在 《种 子的 传播》 里使用 了达尔 文对德 * 康 多尔关 于翼果 的评论 。这个 
片 断十分 有趣， 因为 它证明 了梭罗 将原始 材料改 变后成 为艺术 创作。 

皮克林 ( Pickering) 在其 谈论种 族的作 品里说 m : 


我发 现在切 努克村 子旁两 种野草 长得很 茂密， 扁蓄和 灰菜。 在 格雷港 
偏远的 地区， 布莱 克瑞吉 先生碰 到了第 三种： 车 前草。 


[1] 这 个题目 是编辑 加的。 这篇短 文的来 源是纽 约公共 图书馆 《种 了的 传播》 文 件包里 
的四页 手稿， pp .233 — 36。 

[2] 前面这 几个字 也是编 辑加的 ，梭 罗将从 皮克林 《人 种》 一书里 摘录的 “土 生植物 简介” 
这个 题目删 除了。 
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最近引 进北美 的植物 包括： 臭 甘菊、 苋属 植物和 荠菜、 尼 斯卡里 
港的苦 苣菜、 俄勒冈 州的风 铃草和 春蓼， 以及粟 米草。 

库克 和福斯 特在新 西兰发 现的植 物有： 苦苣菜 （来自 原产地 一一 
旦 引人立 即在新 土地上 开始扩 张）， 刺 黄瓜、 篱打 碗花。 

从欧 洲引进 的是： 夏 威夷群 岛的刺 黄瓜、 秘 鲁和巴 塔哥尼 亚等地 
的马 齿苋、 苦 苣菜。 

从埃 及引进 的有： 寥属 植物、 灰菜、 荨麻、 刺 荨麻、 宝 盖菜、 繁缕、 
春寥 。 w 

达 尔文的 《物 种起源 》 里说： 

阿瑟 •格雷 （Asa Gray ) 博士的 《北美 植物手 册》 的最近 一版里 ，列 
举了 260 种 移植的 植物， 共有 162 属。 我们发 现这些 移植的 植物本 性各不 
相同。 而且， 它 们和原 生的植 物差异 很大。 在 162 属里， 至少有 100 属不 
是本 土的。 

同一 本书里 还说： “康 多尔曾 说在没 裂开的 果子里 从来找 不到翼 
果 [2] 

达 尔文在 《环球 旅行》 一书 里谈到 从欧洲 引进、 现 在在布 宜诺斯 

[1] 梭 罗引自 《人 种》， P.307。 格雷 港在现 在华盛 顿州的 岸边。 尼 斯卡里 由哈德 逊公司 经营。 
库克船 长四次 到过新 西兰， 最 早是在 1769 年。 他 对该国 的描述 引起了 人们很 大的兴 

[2] 《6 种起 源》， pp.115, 146。 
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艾 利斯很 常见的 刺菜蓟 已经在 整个大 陆传播 开来。 他说， 仅 仅在班 


达 


许多 （也许 几百） 平 方英里 的土地 都覆盖 着这种 带刺的 植物， 人和野 
兽无法 穿越。 在 长着这 些刺菜 蓟的起 伏的平 原上， 什 么都不 能生长 …… 
我怀疑 历史上 是否有 比这更 强大的 植物人 侵事件 

达尔 文谈到 蒙特维 的亚和 其他地 方的区 别时， 把它 归结于 施肥和 
牧牛， 说 同样的 事在北 美平原 上也出 现过: “ 那里的 杂草有 五六英 尺高， 
一旦 把牛放 进去， 就变成 了普通 的牧场 。” 

卡 彭特在 《植 物学》 里说： 

有趣 的是， 草籽 为人类 提供了 食物， 草就像 家养的 牲口一 样跟着 人走， 
原因 是没有 哪种谷 类植物 在没有 充足的 磷酸镁 和氨水 的情况 下能结 出带有 
大量 淀粉的 种子。 因此， 这 些植物 仅仅在 含有这 些元素 的土地 上生长 ，除 
了上 面已提 过的硅 和碳酸 钾外。 人和动 物一起 居住的 土壤对 它们而 言是最 
有营 养的， 因 为这些 物质大 量存在 于动物 体内， 排泄 物和死 亡后腐 烂的尸 
体进入 土壤 。 [21 


[1] 达 尔文， 《环球 旅行》 （纽 约： 哈勃， 1846), 1:125, 123-24 (1832 年 9 月 19 日 h 
班达是 乌拉圭 以前的 名字。 

[2] 威廉 •卡 鼓特， 《植 物学》 （伦 敦： 波恩， 1858), p.115。 
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我注 意到牛 粪里的 谷粒， 乌鸦 和鸽子 都以此 为食， 也许它 们使种 
子保持 活力并 帮助其 传播。 

如 果有人 怀疑我 是否可 以展示 足够的 种子， 说明每 年长在 路边和 
其他 地方的 野草的 数量， 请 他想想 一些种 子能走 多远， 更确切 的说， 
它们的 体积有 多小^ ^ 每年 在这镇 子里有 多少绿 油油的 花园， 还别说 
田野， 就 来自两 三小盒 种子， 它们还 不及四 处行游 的人们 111 派发 的种子 
的 一半。 你 几乎可 以把它 们全装 进外衣 口袋， 有 些种子 实在太 小了。 
如果一 粒也不 浪费， 你认 为一吉 尔的芜 菁种子 可以撒 满多大 面积？ 


[1] 19 世纪， 有人 在乡间 行走， 售卖 种子、 盆栽和 草药。 
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森林 里的树 [l1 


梭罗 受到他 对森林 里树木 更迭的 观察的 启发， 开始 研究前 人对此 
的 看法。 人们 不太清 楚他研 究开始 的准确 时间， 尽管 文章说 明他在 
1860 年的 初秋左 右写下 了如下 段落。 现存有 两稿， 但在 其中梭 罗没有 
说明他 准备把 这些文 章用在 《种 子的 传播》 何处， 或到底 用还是 不用。 
这些选 文包含 了他的 背景研 究， 显 示了梭 罗对植 物更迭 研究的 细致和 
深入。 


关 于森林 植物更 迭这个 题目的 研究， 我 读过的 文章有 1808 年出 
版的 《费 城农 业促进 协会论 文集》 和约翰 •威廉 •道森 （John William 
Dawson ) 1847 年 4 月 发表在 《爱 丁堡 新哲学 杂志》 上的一 篇文章 1 [2] 。 


[1] 这 个题目 是编辑 加的。 这 篇短文 的来源 是七页 手稿， 其 中五页 来自纽 约公共 图书馆 
收藏的 《种 子的传 播》， PP .239— 43。 一页 来自锡 拉库扎 大学图 书馆， 一 页来自 《梭 
罗 作品》 （波 士顿： 豪顿， 1906)。 加州大 学梭罗 中心有 后一页 的复印 本 6 

[2] 道森， 《北 美森林 破坏和 部分再 生》， 《爱 丁堡 新哲学 杂志》 ， 42, 84 (1847 年 4 月）， 
2^., 4.11 (1847 年 9 月 ） ： 丨 6 1 — 70。 梭罗 使用的 明显是 最早的 版本， PP .261， 
263—64, 267, 267。 
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以前 在此问 题上颇 有建树 的四位 作家， 包括 第一个 研究者 彼德斯 
(Peters ) 先生， 米斯 （Mease ) 先生、 阿 德拉姆 （ Ad - lum ) 先 生和考 
德威尔 （ Caldwell ) 先生。 W 他们都 参考了 赫恩的 《北 方海畔 游记》 ，书 
里说 远至邱 吉尔河 的北方 岸边和 内陆， “在 土地， 或更准 确地说 是草丛 
和苔藓 被烧过 以后， [不 仅草 莓，] 悬钩子 丛和蔷 薇在从 没生长 过的地 
方大 量冒出 来”。 我发 现赫恩 的看法 是太阳 和土壤 发出的 热量使 已经生 
根的 种子发 芽了。 [2] 

他 们也引 用了卡 特赖特 （Cartwright ) 的 《拉 布拉 多事务 日记》 ，说: 

通 过那些 不小心 在森林 里放火 的人或 闪电， 旧 林子被 烧掉， 印 第安荼 

通常常 首先长 出来， 黑醋栗 其次， 然后是 桦树 。 [31 

在 《费 城农 业促进 协会论 文集》 里， 彼德斯 1808 年 证实了 赫恩关 
于 草莓的 看法， 即大 片的松 林被烧 光以后 会出现 草莓。 

在同 一本集 子里, 马里 兰的阿 德拉姆 先生说 在他的 时代， 大风 过后， 
“白蜡 树和野 樱桃” 会在宾 西法尼 亚州靠 纽约那 边生长 起来。 

这些人 都相信 “ 森林树 种的更 迭”。 [4] 


[1] 梭罗参 考的是 《费 城农业 促进协 会论文 集》， I (1808). 彼 德斯， 《南 方木 材的消 失》, 
pp^7-40 , 米斯， 《续 补》， pp.41-46, 彼 德斯， 《林火 后自然 生长的 草与灌 木》， 
pp.237—39, 考德 威尔给 彼德斯 的信， 1808 年 4 月 〖日 s 米斯 的文章 里有一 长段阿 
德拉姆 的信。 

[2] 《威尔 士堡王 子的日 记》， pp.452-53。 米斯 引用于 p.42 a 

[3] 乔治 ■卡特 赖特， 《拉 布拉 多事务 日记》 （内 瓦克： 艾林， 1792), PP .133— 3 4 。 米斯 
弓 I 用于 P.42, 

[4] 这 个短语 是阿德 拉姆写 给米斯 （P.42) 的 信里出 现的， 也许 梭罗引 用它怍 为题目 ，发 
表在 《纽 约论坛 周报》 上 （1860 年 L0 月 6 日） 。 
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米 斯谈到 “因 为撒上 石灰， 石楠 与苔藓 丛生的 苏格兰 贫瘠土 地上， 
不用 播种， 就能 长出苜 蓿”。 

阿德拉 姆使彼 德斯想 起在莱 康明县 111 的森 林里， “被 风吹下 来或因 
为年 纪大而 坠落的 腐烂老 木材， 与现有 的树林 是完全 不同的 物种' 
彼德斯 使用了 “思念 松树” 来形 容松树 后没有 再生长 松树的 土地。 
考德 威尔在 树林被 砍伐后 给彼德 斯写信 ，说 菊芹长 起来了 ，以 后“两 
年 都长， 会有 白苜蓿 丰收， 尽 管许多 英里以 内都没 长这种 植物' 考德 
威 尔还谈 到杜克 斯伯里 的松树 ，认为 “ 这些植 物是自 发生长 的新品 种”, 
不是 由人或 动物引 进的。 

但我找 到的最 有价值 的文章 是道森 先生的 《北 美森 林毁灭 和部分 
再 生》。 他说： 

一般 来说， 落叶 乔木和 硬木多 生长在 丘陵间 低地、 肥活的 高地、 板岩 
和玄武 岩山的 侧面和 山顶。 而 洼地、 不 太肥少 的高地 及花岗 岩山则 主要被 
松柏 科树木 占据。 

他还 引用了 提特斯 * 史密斯 （Titus Smith) 先生 的话： 

如 果森林 里被砍 掉一两 英亩， 又不 管它， 很快 会长起 和以前 相似的 
树苗。 但当 所有的 木材被 大面积 地烧掉 以后， 除了 在洼地 的某些 地方， 


[1] 位于 宾州。 



都会长 出完全 不同的 植物。 最 初是大 量灌木 和草， 在地上 有大树 时它们 
无法 生长。 堆满了 腐烂的 树根和 植物的 草皮现 在已经 被火杀 死了， 如今 
变成 了一种 温床， 几 百年来 沉睡的 种子在 熟土里 萌芽。 在最 贫瘠的 地方， 
蓝莓 出现在 各处。 红 色的悬 钩子、 杂 草和法 国柳沿 着山毛 榉和铁 杉边缘 
生长， 大 量结着 红浆果 的接骨 木和野 樱桃也 很快长 起来。 但 几年间 ，悬 
钩子和 大部分 草都消 失了， 杉树长 起来， 还有 白色和 黄色的 桦树， 以及 
白杨。 当有几 起火灾 发生时 ，小灌 木占据 了荒地 ，石楠 最多。 10 到 12 年间， 
许 多草皮 会生长 起来， 小桤 木开始 生长， 在 它的庇 护下， 枞树、 云杉、 
落 叶松及 白桦出 现了。 地上被 20 英 尺高的 灌木遮 盖后， 最 开始占 据这块 
土 地的物 种开始 扩张， 将 挡住它 的植物 窒息。 60 年内， 土 地会重 新被以 
前的 老树种 占满。 


道 森以为 以上内 容理所 应当， 并对此 进行了 扩充。 

他最 先谈到 延龄草 和蕨类 植物， 它 们的根 躲过了 大火。 接 着是柳 
叶菜、 秋麒 麟草、 紫菀、 石松、 苔藓， 它们 的种子 飘浮在 空中。 最后 
是 小鸟扔 下的小 果子。 

[1825] 年的大 火烧毁 了上面 谈到的 马拉米 奇^ 的松林 ，这 之后 它又再 
次 生长， 主要是 白桦、 白 杨和野 浆果。 

第 二次生 长几乎 总要包 括许多 以前的 树种， 当 小树长 高后， 它 们及其 


[1] 加拿 大的一 条河。 
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他 能长得 更高的 树把较 矮的树 盖住， 并造成 后者的 死亡。 这 样森林 就达到 
了最 后一个 阶段， 即 完全的 更迭。 最后这 个阶段 的原因 是在老 森林里 ，大 
型 长寿的 树可以 扩张、 排斥 异类。 


但如他 所见， 人 类会干 预这种 再生。 
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《种 子的 传播》 索引豇 







《野 草与 禾萆》 图表 


梭 罗年表 


1817 7 月 12 日 生于马 萨诸塞 州康科 德镇， 父 为约翰 •梭 罗， 母亲为 辛西亚 •梭罗 。 

1828—1833 康科德 专校。 

1833—1837 哈佛 大学。 

1837 康 科德中 央中学 （公 立） 教师。 

1838-1841 与 兄长约 翰共同 管理康 科德一 所私人 学校。 

1839 与约翰 一起在 康科德 和梅里 马克河 远足。 

1840 在 《日 晷》 发表诗 与散文 ， 

1841 — 1843 住在康 科德爱 默生家 中。 

1842 约 翰突然 死于破 伤风。 出版 《马 萨诸塞 州自然 史》。 

1843 出版 《步 向瓦修 赛特》 与 《冬 日的散 步》； 于纽 约州的 史塔腾 担任爱 默生子 
女家教 

1844 在康科 德与爱 德华* 霍尔 不慎引 起森林 火灾。 

1845—1847 居住在 瓦尔登 湖岸边 的小木 屋里。 

1846 游细因 州森林 f 因拒 绝付人 头税， 人狱 一夜。 

1847 — 1848 在 爱默生 赴英讲 学时， 住在 爱默生 家里。 

1848 开始 专业讲 座生涯 ，出版 《克 特登与 缅因森 林》。 

1849 出版 《科德 与梅里 马克河 的一周 时光》 与发表 《论 公民的 不服从 ))； 游鳕 鱼角, 
其姊海 伦死于 结核病 ^ 

1850 游鳕鱼 角与魁 北克。 

1853 游翁因 森林； 发表 部分的 《加 拿大的 美国佬 》。 

1854 出版 （< 瓦尔 登湖》 和 《马 萨诸 塞州的 奴隶制 度》。 

1855 发 表部分 《鳕鱼 角》， 游鳕 鱼角。 

1856 赴 新泽西 州珀恩 安博尹 附近的 伊戈伍 德社区 调查。 

5 - 6 月： 在日 记中讨 论森林 乔木的 更迭。 

11 月： 与 格里利 论植物 的自然 发生。 

1857 游鳕 鱼角与 缅因州 森林， 发表 《奇 松库 克》。 


种子 的信仰 Faith in a Seed 


257 



游新 罕什布 尔州的 白山。 

父亲约 翰去世 ； 发表 《为 市朗请 愿》。 

1 月 1 日： 与友人 讨论达 尔文的 《物种 起源》 (发表 子伦敦 ，丨 859 年〗 丨月 24 0 h 
2 月： 研读 并摘抄 〈(物 种起源 I 

9 月 20 日： 在米 铎萨克 司农学 会演讲 《森 林树 木的更 迭》。 

10 月 8 日：在 《纽 约论坛 周报》 发表 《森 林树 木的更 迭》。 

10 月至〗 1 月： 几乎每 日走访 当地林 K; 撰写 R 记 ，包 括许多 短文， 后来在 《种 
子的 传播》 一书 中使用 t 将 《森林 树木的 更迭》 一文 扩充, 扦收人 《种 子的传 播》。 
12 月 ：起草 《野 果》。 

12 月 3 日： 研究 树木生 长时， 染上重 感胃， 恶化 为支气 管炎， 无法外 出^ 

12 月 11 日： 在康 乃狄克 州的瓦 特博里 最后一 次演讲 《秋色 h 
12 月 30 日： 回 格里利 12 丨】 13 f 丨 的倍， 讨论 植物的 仏 然发 生。 

1 至 2 月： 继 续撰写 《野 果》。 

2 月 2 日： 固 格里利 丨 2 月 30 丨] 的信 .没 认植物 自然发 生的可 能性, 发表在 《纽 
约论坛 周报》 上。 

3 月罕 5 H 初： 撰写 《种 f 的传播 K 
5 月 12 到 7 月 14 R : 为了恢 复健康 4 曼恩游 明尼苏 达州。 

整 理早年 的讲稿 与散 文待发 •衣, 预 感牝亡 临近。 

5 n 6 〖1 逝 f 马萨诸 塞州康 科德镇 s 



'X 


《种 子的 信仰》 是一 本寻根 的书。 天下有 各式各 样寻根 的故事 ，而 
梭 罗则将 笔触回 溯到自 然界的 根源。 他把 目光停 留在微 不足道 的种子 
身上， 通过追 寻森林 成长的 轨迹， 揭 示了种 子传播 和生长 的秘密 。无 
论 远足， 还是 写作， 梭罗 都是为 了完成 同一项 根本的 追求， 即 对世界 
本源的 探索。 

对世 界本源 的热情 贯穿了 19 世纪的 历史。 达 尔文的 《物 种起源 》 
即 是有力 的明证 。在 《种 子的 信仰》 里 ，梭罗 不止一 次引用 《物种 起源》 
以 及多部 欧洲科 学著作 ，如 《鸟类 史》、 《植 物学》 等。 事 实上， 这股寻 
根 探源的 烈焰不 仅在自 然科学 的范畴 里熊熊 燃烧， 也深深 影响着 同时代 
的人 文社会 科学。 人类学 就是在 19 世纪萌 芽的， 而梭罗 在文中 也引用 
了皮 克林的 《人种 及地理 分布》 ，谈 论文 明人和 野蛮人 对种子 分布的 影响。 
同时 代的小 说家， 如乔治 •爱略 特也注 意到这 股社会 潮流， 在 《米 德尔 
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马契》 这部 长篇小 说里， 他塑 造了一 个希望 发现所 有神话 起源的 牧师和 
一 个试图 找出所 有生命 之源的 医生。 借用 爱默生 的话， 这 类探索 的目的 
之一 是证明 “人 类王国 可以征 服自然 王国” ，这 给予 了人类 “ 一种统 治权， 
这如今 在他的 梦想之 外”。 在此 历史背 景下， 梭罗 对种子 的探索 就并非 
仅 仅出于 热爱自 然的 本性， 而是希 望通过 对细致 的观察 把握 一门 知识的 
秘密。 因此， 梭罗的 研究态 度首先 是科学 式的。 在这本 书里， 他 显示了 
惊人的 细致与 严谨。 所有 观察都 有详细 记录， 观察的 日期、 植物的 形态、 
动物的 踪迹、 地 形地貌 等等都 有准确 记载， 而且这 种记载 往往持 续若干 
年。 可 以说， 康科德 的自然 界对梭 罗而言 是一个 自足的 文本， 他 如同最 
忠实 的读者 ，竭力 阐 释着人 类对自 然 的影响 和大自 然 本身的 变化。 

然而， 梭罗又 不只是 一位科 学家， 他还是 一位思 想家。 美 国超验 
主义 运动的 兴起就 与他、 爱默 生及富 勒的倡 导息息 相关。 作为 美国思 
想史上 一次重 要的思 想解放 运动， 超验主 义宣称 存在一 种理想 的精神 
实体， 超越 于经验 和科学 之外， 通过 直觉可 以得到 把握。 爱 默生于 
1836 年 出版了 他的第 一本书 《自 然》， 在最后 一章， 他 提出人 是“沦 
为 废墟的 上帝” ，而 大自然 则是他 孤独的 意识。 因为 人类创 造力的 丧失， 
自然冻 结为一 种象征 形式， 而人可 以通过 破解这 些暗示 逐渐恢 复他丢 
失的 能力。 从这 一论点 出发， 可以 发现自 然界不 再只是 物质， 而是对 
人的思 想具有 一种救 赎作用 的生命 存在。 梭 罗深受 爱默生 的影响 ，对 
超验 主义的 这一主 张身体 力行。 他 在新英 格兰群 山中的 无数次 远足正 
是 希望通 过自然 媒介， 完 成对人 类内在 神性的 回归。 

相对 于科学 家和思 想家的 身份， 梭罗 更像是 一位艺 术家。 他 的作品 
充 盈着一 股崇尚 生命和 自然、 崇尚 自由和 独立的 精神， 带 着一种 生机勃 


260 



勃的美 。在这 个生生 不息的 世界里 ，每种 事物都 在和其 他事物 交谈、 回应， 
形 成复杂 的对话 体系。 如梭罗 所言： “每 棵树、 每丛 灌木、 每棵 草都把 
头昂扬 在白雪 之上， 它们 都覆盖 着一层 厚厚的 结冰的 外衣， 每一 片叶子 
似乎 都在回 应夏季 的装扮 。” 在 这里， 我们可 以读到 自我、 自然 以及大 
地 循环的 语言。 在大 自然中 可居可 游可写 的生活 对梭罗 而 言乃是 一次自 
我 发现的 经历。 他不 仅是严 格的记 录员， 也是自 由的漫 步者， 他 将自我 
铭刻 在荒野 之中， 这 已成为 他主要 的生活 方式。 如 梭罗所 言：“ 我来到 
这个 世界， 并 不主要 是把这 个世界 变得更 美好， 而是 生活在 其间， 不管 
它是 好是坏 。” 上山 下湖都 是生命 过程的 实现， 是最 快乐的 问与答 。世 
俗意义 上的家 已不再 重要， 因 为大地 处处都 是家。 可惜大 多数人 对这样 
的 经历很 陌生， 农 夫对他 们的田 园知之 不多， 只 顾毁林 赚钱。 梭 罗没有 
直接 攻击这 种实用 主义， 他只是 静静地 在林间 行走、 丈量、 观察， 将这 
场 对话化 为一场 隐秘而 私人的 经验。 这场持 续的行 走最终 吸引了 人们的 
注意： “如果 不是镇 里的人 询问我 的生活 方式， 我 并不想 用自己 的事打 
扰读 者们的 注意力 。” 无 论初衷 如何， 他的个 人目的 最终影 响了其 他人。 

在梭罗 于哈佛 大学毕 业后的 第二天 ，拉 尔夫， 沃尔多 • 爱 默生以 《美 
国 学者》 为题 发表了 演讲， 吹响了 美国文 学独立 精神的 号角。 他提出 
美国人 “倾 听欧洲 显贵的 缪斯已 经太久 了”， 希 望美国 自由人 “ 要用自 
己的脚 走路… …要用 自己的 手工作 …… 要 说出自 己的思 想”。 我们不 
知 道梭罗 是否聆 听了爱 默生的 发言， 但可以 肯定， 他比 起同时 代的人 
更 好地履 行了爱 默生的 提议。 


王海萌 
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